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Une diversité de gens et de genres compose ce 
recueil de textes posant un regard rétrospectif 
sur les activités de notre saison 2002-2003. De 
très jeunes artistes nous ont offert leur première 
exposition, d'autres un peu plus expérimentés 
ont poursuivi leurs recherches. Ils viennent 
d'ici et d'ailleurs. Le tout s'est métissé, souvent 
harmonieusement, parfois en créant des con-
trastes. La vitalité a ses tiraillements, ses crises 
de croissance et ses temps forts. Nous sommes 
fiers d'avoir pris le risque de présenter des 
projets qui ne faisaient pas toujours la confortable 
unanimité, chez les visiteurs et même en amont, 
au sein du comité de programmation, autre 
amalgame, mouvant et potentiellement explosif, 
de gens et de genres! 
Une chose me semble acquise : Skol a su rester 
fidèle à son mandat de favoriser le travail explo-
ratoire et novateur issu de la relève. Nous avons 
pu maintenir ce cap grâce à l'implication de 
nombreuses personnes et en incitant la « relève 
d'hier » et celle d'aujourd'hui à voisiner dans une 
mixité féconde tant pour la première que pour la 
deuxième. J'insiste ici pour deux raisons : d'abord 
parce que je me réjouis de cette complicité 
« intergénérationnelle » parmi les membres du 
Centre, mais aussi parce que je déplore la courte 
vue d'un système de l'art qui encourage la venue 
de jeunes artistes et les abandonne ensuite. 
Constat << star académique » sur lequel il faudra 
un jour se pencher. En attendant, bonne lecture! 
Daniel Roy 
FOREWORD 
This year's collection of essays is made up of a 
diverse group of people and approaches, all of 
whom reflect upon the 2002-2003 season at Skol. 
Some very young artists offered up their first 
exhibition, others, slightly more experienced, 
deepened their search; they came from here and 
abroad. Their shows intermingled, most of the 
time harmoniously, but at times contrasting on 
many levels. With vitality comes periods of uncer-
tainty, inherent conflicts, as well as moments of 
success. We are proud to have taken risks by 
presenting projects that weren't always met with 
unanimous acclaim by visitors or even by the 
programming committee. The programming 
committe itself was made up of an eclectic group; 
a potentially explosive combination of people 
and ideas who constantly challenged each other. 
Many animated discussions ensued. 
One thing seems sure: Skol managed to stick to 
its mandate of showing experimental and inno-
vative works by emerging artists. We were able 
to do it thanks to the help of many, by helping 
to foster relationships between yesterday and 
today's emerging artists. This led to a fruitful 
collaboration for both. I insist on this intergener-
ational mingling for two reasons: firstly because 
I am very happy to see more cross-generational 
interaction, but also because I deplore the short-
sightedness of an art system that promotes 
young artists only to forget about them soon after, 
à la "Canadian Idol". One day we will have to rec-
tify this situation. In the meantime, enjoy the read! 
Daniel Roy 
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NIKKI MIDDLEMISS 27.07.2002 — 14.09.2002 
THE IN/VISIBLE ARCHITECTURE OF 
EVERYDAY LIFE: 
NIKKI MIDDLEMISS' SKY LINES 
BRETT KASHMERE 
Architecture... is the real world but it is also a vision.1 
Phenomenology asserts that our interpretation of the world emerges 
first from perception rather than from an idea. If sensual perception of 
phenomena rather than rational thought leads to understanding, our 
values are therefore determined by direct everyday experience. 
Photography, because of its special ability to reproduce an index of 
"the real world," is loaded with phenomenological import.2 However, 
by its very presence, the photographic image also signals a distinction 
between representation and reality, for it simultaneously contains 
knowledge of an experience while replacing experience itself. In other 
words, the photograph always points towards an absence. This matrix 
of presence/absence frames my consideration of Nikki Middlemiss' 
Skol exhibition, Sky Lines. Here the in/visible architecture of everyday 
life—precisely, the quasi-anonymous "neighbourhood"—forms a starting 
point for her photographic explorations. Utilizing a descriptive lens her 
work examines overlooked and under-seen aspects of our domestic 
environment. Concerned primarily with the relationship between function 
and aesthetic, her photographs reveal how the socio-cultural contours 
of urban space are embodied through their structural forms. 
The photographs that comprise this exhibition are divided into three 
sections; most striking are a pair of thin, jagged scroll pieces that span 
the length of Skol's two main adjoining walls. These twinned, cut-and-
pasted panoramas depict only the interlocking rooftops of two residential 
blocks. The cropped and delineated images, affixed directly to the 
gallery walls, likewise interlock. St. Denis and avenue du Parc, two of 
Montreal's most recognizable streets, are here divested of their defining 
features and thus rendered anonymous. By withholding identifying 
details (apartment numbers, drapery, shrubbery, people) Middlemiss 
infuses these domestic exteriors with mystery. Her social landscapes 
are strangely devoid of human presence—strange in the sense that 
they are located in centres of daily activity. Like the American photog-
rapher, Catherine Opie, she eliminates any trace of interpersonal 
engagement with her surroundings, opting for an unobtrusive documentary 
view of public space. But this neutral presentation shouldn't be mis-
construed as passively objective; indeed, her strategy of exclusion has 
just the opposite effect, for these indeterminate, detached rooftops 
demand negotiation and (imaginary) completion. Their lack of a satisfactory 
reference point focuses our attention towards what is doubly absent, 
forcing us to project our own images into the blanks. Memory and 
imagination are required. By denying us the opportunity for easy identi-
fication, these photos ask questions about how we experience urban 
space—does where we live reveal anything about who we are? Do we 
ever take the time to look around, to look up? 
Next we encounter two uniformly sized photographs of white V e n e t i a n 
blinds vertically suspended in varying degrees of closure. Mounted 
against a vibrant blue background, the blinds appear to hover just in 
front of the window-like surface. A third photograph, installed on an 
opposite wall but depicting the same blinds in their closed state, com-
pletes the set. These images are at once naturalistic, because of their 
quotidian subject matter, and completely unnatural, for they openly 
simulate "real" windows, a point underscored by their unusual flatness. 
As windows that can't be seen into or out of, these photographs ulti-
mately disrupt any veristic potential by drawing attention to their status 
as aesthetic objects, an accent the nearby cut-and-pasted ("slice of 
life") photos delicately resist. In this context, the introduction of the 
V e n e t i a n blinds at first appears enigmatic, but after further reflection their 
complimentary relationship becomes clear. Besides offering a concep-
tual inversion of the domestic exteriors depicted elsewhere, this suite 
of photographs interiorize the artist's outside world, demonstrating 
how enthusiastic reception of our immediate day-to-day surroundings 
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sensitizes our perception of "those common things seen out the win-
dow or inside the house or any place."3 
A trio of photographs that play on the cool austerity of the modern high-rise 
completes the exhibition. The incremental nature of the compositions — 
moving from long shot, to medium shot, to detail—suggest intervals of 
a cinematic zoom-in. The largest of the three combines and overlaps 
two exposures of the same apartment tower thereby "stretching" its 
dimensions horizontally. By emphasizing the seams of its construction 
this photograph further highlights Middlemiss' artistic agency: the 
deceptively passive look is once again revealed as an act of deliberate 
reconstitution. This cluster of photographs also supplies details that are 
absent from the aforementioned, foreshortened scroll pieces. Unlike the 
comfortingly familiar brick duplexes (partially) represented in the neigh-
bourhood panoramas, these concrete edifices when observed up-close 
reveal none of the colourful, personal flourishes withheld previously. 
Rather, they reinforce the banal, debilitating effect of modern architecture. 
Once a symbol of middle-class sophistication, these sparse, function-
alist structures are now primarily home to university students and other 
low-income/working-class substrata. Meanwhile, the upwardly mobile 
professional classes continue to infiltrate, renovate and gentrify 
Montreal's hip, culturally and economically mixed neighbourhoods. The 
Plateau and Mile End, both represented here, are undergoing compa-
rable transformations as rental costs rise and vacancy rates plummet. 
By juxtaposing a single high-rise with rows of more intimate, human-scale 
housing, the artist implies how class is mirrored in architecture. 
Throughout Sky Lines, Middlemiss utilizes the line as a metaphor for 
un/seen boundaries. Within the city's parameters, lines encircle us, out-
lining our interior and exterior environments, mapping out public and 
private spaces, and articulating and maintaining class divisions. These 
in/visible lines, omnipresent but unnoticed, illustrate the shape and 
design of urban space. Focusing attention on this contradictory aspect, 
she forges a direct engagement with the social landscape to uncover 
its organizational subtleties. By freely mixing domestic architectures, she 
deconstructs and recreates a fragmentary, disconnected, postmodern 
world, a world of imagination and intimacy, "an expression of experi-
ence by experience."4 Middlemiss grants primacy to existence over 
the essence of "things themselves," making visible hidden aspects of 
everyday life. 
1. Witold Rybczynski, The Look of Architecture (New York: Oxford University Press and The 
New York Public Library, 2001), 97. 
2. For more on the phenomenological aspects of photography see André Bazin, "The 
Ontology of the Photographic Image," What is Cinema?, trans. Hugh Gray (Berkeley: 
University of California Press, 1971), 9-16. Bazin writes that, "The aesthetic qualities of pho-
tography are to be sought in its power to lay bare the realities... By the power of photography, 
the natural image of a world that we neither know or can know, nature at last does more than 
imitate art: she imitates the artist" (15). 
3. John Chambers, "Perceptual Realism." artscanada 26, no. 136-137 (Oct. 1969): 13. 
4. Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the invisible, ed. Claude Lefort, trans. Alphonso 
Lingus (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1968), 155. 
Nikki Middlemiss a obtenu son baccalauréat en arts visuels de 
l'Université d'Ottawa en 1999. Depuis, elle a exposé au Québec, en 
Ontario et en Saskatchewan, notamment lors d'une exposition 
individuelle à la Galerie 101 à Ottawa, en 2001. Elle vit à Montréal 
depuis 2000. 
Brett Kashmere est né et a grandi en Saskatchewan. Il passe main-
tenant beaucoup de temps à lire et à écrire à bord des autobus reliant 
Montréal et Brooklyn, New York. En plus de ces voyages transfrontaliers, 
il écrit sur le cinéma expérimental, qu'il pratique et étudie. Il est égale-
ment commissaire d'événements axés sur le cinéma et d'expositions 
d'arts visuels. Il est aussi rédacteur en chef d'un journal sur format DVD 
pour l'école de cinéma de l'Université Concordia. 

Patrie Laçasse 
À l'intérieur de mon oreille, 2002 
1. 2. 3. Détails de l'installation 
4. Vue partielle de l'installation 
Photos : Guy L'Heureux 
PATRIC LAÇASSE 27.07.2002 — 14.09.2002 
LE VOLUME DE L'AUTRE 
MARTIN BOISSEAU 
Au moment d'écrire ce texte, j'entends la sonorité métallique que pro-
duit le freinage d'un train, j'entends le son d'une machine à laver et 
j'entends La Musique des mots de Rober Racine. Il est tout à fait possible 
qu'au moment de lire la présente phrase, vous entendiez à votre tour 
des bruits ambiants, des paroles, de la musique. 
Il est devenu banal de le dire : nous sommes traversés de sons et 
d'images. Plus encore, en être traversés nous constitue. Les perceptions 
sensorielles sont une espèce de continuum, un limon, un dépôt vaseux 
d'où émergent des représentations. Qu'elles soient strictement mentales 
ou encore qu'elles prennent corps dans le réel, ces représentations 
sont le résultat d'une activité psychique organisant les perceptions. Tant 
pour la fabrication que pour la réception d'un « objet » (signification, 
représentation, etc.), nous sommes contraints à mobiliser un appareil-
lage psychique complexe. 
Avec A l'intérieur de mon oreille, Patrie Laçasse s'est affronté à un 
merveilleux et ambitieux problème qui pourrait se formuler en deux 
questions complémentaires : quels sont, dans un continuum sonore et 
visuel, les éléments (formes, couleurs, bruits, odeurs, etc.) permettant 
de fabriquer une (ou des) représentation(s)? : quels sont, dans un 
corps biologique, les éléments (tissus, organes, etc.) permettant de 
fabriquer des représentations? Laçasse a fabriqué une situation qui 
nous porte à réfléchir sur les conditions de fabrication, de transmission 
et de réception d'un énoncé. Cette situation prend appui sur les 
caractéristiques propres au moulage : l'empreinte et le renverse-
ment. Cela est judicieux, tordu et efficace. 
Ayant divisé la petite salle de Skol en deux espaces, Laçasse a placé 
sur les murs de chacun de ces espaces un objet en silicone : dans le 
premier espace, le moulage en négatif de l'intérieur de sa bouche 
ouverte; dans le second, le moulage en négatif de son oreille gauche. 
L'intérieur de la bouche apparaît en volume et l'oreille apparaît en creux. 
Le moulage en négatif de la bouche sort du mur tandis que celui de 
l'oreille creuse le mur. Les deux éléments sont placés à la hauteur de 
la tête de l'artiste. Le moulage de l'intérieur de la bouche, d'un rose 
saumon, évoque la couleur de la chair, une chair inversée où l'empreinte 
des dents, de la langue et des lèvres rappelle les fossiles : une bouche 
obstruée, bloquée, muette et statique. 
Blanche et encastrée dans un mur tout aussi blanc, l'oreille comporte 
certaines caractéristiques qui en font le point central de cette œuvre. 
À la manière d'un haut-parleur, le moulage de l'oreille vibre en émettant 
de courts fragments sonores provenant de médias électroniques 
(télévision, radio). Laçasse a sélectionné des extraits sonores qui font 
entendre des noms propres (parfois accompagnés d'adjectifs) de 
personnalités internationales et locales connues : « George Bush », « le 
journaliste Daniel Pearl », « Jean-Paul II », « le délateur Stéphane 
Gagné », etc. À ces courts fragments, Laçasse a superposé la sonorité 
ambiante du hall d'entrée de la Place Ville-Marie, à Montréal, édifice 
réputé pour le pouvoir économique qui s'y exerce. 
Au mur, sous cette oreille, l'artiste a pratiqué un creux. Par son emplace-
ment et sa forme verticale, ce creux semble prévu pour recevoir une 
épaule et un bras. En relation avec le titre de la pièce, ce creux invite à 
prendre place « dans » l'oreille de Laçasse, à l'intérieur de « son » oreille, 
pour entendre « à sa place » des personnes dire les noms d'autres 
personnes. À chaque personnalité citée, nous nous retrouvons au bout 
d'une sorte de chaîne constituée de quatre instances : la nôtre, celle 
de Laçasse, celle du lecteur de nouvelles et celle de la personnalité citée. 
Du politique en jeu? Bien sûr, mais aussi l'espace public, l'information, 
l'éthique et l'altérité. Dans cette œuvre tout se passe comme si le fait 
de prendre la place de l'autre pour entendre un autre dire le nom d'un 
autre revenait à occuper un creux et à se définir comme « volume de 
l'autre », à passer d'un creux à un autre. Illusion 
de penser que si nous sommes un volume (à 
pour l'autre, nous sommes aussi un creux et un 
bien sûr, mais qui permet 
la fois spatial et sonore) 
silence pour nous-même. 
Puisqu'il est possible de dire « entendre la mer » dans un coquillage, 
nous sommes autorisés à penser que cette bouche en volume et cette 
oreille en creux (vibrante et sonore) offrent beaucoup plus que l'écho 
lointain d'une vague politico-médiatique. Cette bouche en volume et 
cette oreille en creux suscitent l'idée qu'un énoncé occupe parfois un 
creux, qu'un énoncé est à la fois un creux et l'indication d'un creux, la 
place de l'autre occupant le creux en soi. 
Installé dans l'oreille de Laçasse, j'ai pensé qu'un murmure qui apaise 
peut parfois conduire à sa propre inversion; basculer dans une horreur 
schizophrénique et y entendre des voix. 
Nous sommes des coquillages. 
Patrie Laçasse vit et travaille à Montréal où il termine une maîtrise en 
arts visuels et médiatiques à l'UQAM. Ses installations cherchent à 
créer une syntaxe de la dynamique identité-altérité en considérant le 
lieu, le visiteur et le créateur. En 2003, il a exposé à la Manif d'art de 
Québec et a participé au congrès de performance SoToDo à Berlin. 
Martin Boisseau a soutenu à l'UQAM, en décembre 2002, une thèse 
de doctorat intitulée Pour une poïétique iconoclaste. Son travail artis-
tique a été présenté lors d'une dizaine d'expositions individuelles et 
d'une vingtaine d'expositions collectives. Il fabrique des dispositifs 
permettant de capter et de diffuser des images vidéographiques. Il vit 
et travaille à Montréal. 

Maryse Larivière 
Out of this world, 2002 
1. Him and I (Mt Sutton) 
2. Him (Home) 
Photos : Maryse Larivière 
MARYSE LARIVIÈRE 21.09.2002 — 26.10.2002 
ILLUSION DU RÉEL 
KATY FORTIN 
L'exposition Out of This World de Maryse Larivière, interrogeant l'exis-
tence réelle et fictionnelle des relations amoureuses, entraîne une 
interprétation équivoque des photographies qu'elle nous présente. 
L'exploration que fait l'artiste des désirs est traduite par une reconfigu-
ration de la réalité où elle nous propose un voyage dans l'imaginaire. 
À l'intérieur de la grande salle de Skol, douze photographies couleur de 
grand format sont disposées de façon linéaire sur chacun des murs. 
Elles sont réparties en deux groupes dont l'un est intitulé Him and I et 
l'autre, Him. Au premier abord, les images montrent des lieux intérieurs 
(une cuisine, une chambre) et extérieurs (une plage, un boisé, un 
centre-ville) exprimant de petites réalités successives qui s'apparentent 
à un journal intime. Dès la première image, nous pouvons remarquer 
en avant-plan, un jeune homme assis seul à une terrasse. L'insistance 
mise sur ce personnage pourrait subtilement préfigurer la présence 
d'une personne « invisible » que l'on devine seulement sur certaines des 
photographies suivantes. Se représentant seule ou en compagnie de 
ce corps absent, l'artiste oriente avec délicatesse notre façon de 
percevoir la suite de l'exposition. 
Tout se passe dans une temporalité indéfinie comme si, en réaction à 
un sentiment très fort, l'artiste avait une perception de plus en plus 
confuse de la réalité. À la recherche de nouvelles expériences ou de leur 
renouvellement, les moments d'intimité exposés constituent, en quelque 
sorte, un monde de remplacement. L'artiste nourrit et alimente sans 
cesse son besoin de Him : « l'autre vient là où je l'attends, là où je 
l'ai déjà créé1. » Elle l'imagine comme un amant, un cadeau ou un ami 
qu'elle embrasse, qu'elle dorlote et avec qui elle se promène lors d'un 
bel après-midi d'hiver. Pratiquement invisible, Him n'est présent qu'à 
travers elle. Figurant seule dans la plupart des images, l'artiste exprime 
une gamme d'émotions passant du bonheur au désespoir. Dans cette 
solitude, nous pourrions voir un signe distinctif de l'état amoureux même : 
celui qui aime n'est rien d'autre que celui qui attend2. 
Misant sur la confusion des sentiments ainsi que sur certains éléments 
indiciels, les images forment une mise en scène du sentiment amoureux. 
Par la manipulation numérique de certaines images, Larivière rejette 
tous pronostics de véridicité quant aux divers moments d'intimité qu'elle 
a choisi d'illustrer. Les stratégies formelles servant à introduire la com-
plexité des rapports amoureux démontrent bien que Him est un produit 
de son imaginaire. Ce corps que l'on devine sur les images devient 
l'emblème d'un amoureux qui s'éclipse et se dérobe au réel : il l'habite 
comme un souvenir. L'artiste se rappelle, revit et réinvente de manière 
déconstruite ce qui s'est passé, ou ce qu'elle aurait voulu qu'il se passe, 
afin de répéter le chaos émotionnel qui a lieu lors du choc amoureux. 
Ce procédé suggère une lecture onirique des autres photographies, car 
malgré certaines scènes banales, l'ensemble nous transporte vers le 
rêve, le délire et l'obsession. Coup de foudre et fantasme sont liés à des 
images transformables à l'infini. 
Par contre, une des photographies, par son caractère plus cru, obscurcit 
le statut de la relation; dans un décor de chambre d'hôtel, un homme 
apparaît dans le miroir d'une salle de bain. On voit son corps, com-
plètement nu du torse à la cuisse. Il touche son sexe, laissant croire qu'il 
vient tout juste d'avoir une relation sexuelle avec la femme nue qui 
est étendue sur l'un des deux lits, et que l'on aperçoit aussi dans le 
reflet du miroir. Ce cliché met fin aux idées préconçues que nous aurions 
pu avoir au début de l'exposition. Il en découle diverses interprétations 
qui relèvent plutôt d'une synthèse du rapport amoureux que d'une 
relation particulière. 
À la recherche d'un processus de représentation qui explorerait et ferait 
saisir l'intelligible, Larivière crée un espace fantasmagorique dans 
lequel l'amour est projeté hors du temps. Dans l'attente de Him, qui 
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n'existe peut-être pas, elle s'invente un scénario idéal. L'approche qu'elle 
adopte pour représenter l'aspect cyclique d'une liaison amoureuse 
engendre un regard critique sur elle-même, sur Him ainsi que sur les 
relations amoureuses. En mettant en question la notion de distance 
entre deux personnes, Larivière cherche à comprendre les limites des 
rapports intimes et porte à leur paroxysme les mythes du romantisme 
associés aux croyances sur l'amour. 
Ce mythe de ne faire qu'un lors d'une relation amoureuse réitère le 
discours sur l'amour, où « se cache la représentation de normes 
idéales totalement fondées sur l'imaginaire3 ». En résultent des images 
qui expriment des soucis individuels et proposent des expériences 
singulières en rapport avec le vécu de l'artiste et celui du spectateur. 
L'expérience que Larivière nous livre crée également un parallèle entre 
le pouvoir de la photographie et le pouvoir de l'amour. Ici, la valeur 
d'authenticité octroyée à la photographie est remise en question par 
l'utilisation du montage numérique. Cette pratique permet à l'artiste de 
transformer sa propre réalité afin d'explorer les principales caractéris-
tiques de la photographie et celles de l'état amoureux. Maryse Larivière 
se sert des images photographiques comme matériaux d'analyse dans 
le but de percevoir le risque psychotique que peuvent engendrer les 
excès passionnels. En interrogeant les limites de l'authenticité et de la 
transparence, tant en photographie que dans le domaine des émotions, 
l'artiste élabore une expérience qui suscite la réflexion chez le specta-
teur, lui faisant comprendre le rapport qui s'établit entre le réel et l'irréel. 
1. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 49. 
2. Ibid., p. 50. 
3. Francesco Alberoni, Le choc amoureux, Éditions Ramsay, Paris, 1981, p. 49. 
Maryse Larivière vit et travaille dans la région montréalaise. Elle détient 
un baccalauréat de l'Université Concordia. 
Katy Fortin vit et travaille à Montréal. Détentrice d'un baccalauréat en 
histoire de l'art de l'UQAM, elle contribue au fonctionnement et à l'essor 
du Centre des arts actuels Skol en tant qu'adjointe à l'administration. 

Pavel Pavlov 
Parkings Lots, 2002 
1. Vue patielle de l'installation 
Photo : Guy L'Heureux 
2. 3. 4. 5. Détails de l'installation 
Photos : Pavel Pavlov 
PAVEL PAVLOV 21.09.2002—26.10.2002 
CHIFFRER LES LIEUX 
LES PARKING LOTS DE PAVEL PAVLOV 
SUZANNE PAQUET 
Les terrains de stationnement se comptent vraisemblablement au nombre 
des non-lieux, ces •< espaces d'anonymat » répertoriés par Marc Augé 
dans son essai sur la surmodernité1. Je préfère toutefois la figure du 
no man's land (« terre d'aucun homme » dixit le Robert) pour les qualifier. 
C'est que lorsqu'ils sont remplis, ce sont des engins d'acier qui les 
occupent et s'ils sont vides, ils sont parfaitement vacants. 
Ils sont désertés quand viennent certaines heures du jour, certains jours 
de la semaine; le dimanche, la nuit, l'artiste les parcourt, s'en saisit. 
Car Pavel Pavlov, si je ne me trompe, poursuit aussi nuitamment sa 
quête attentive, exacte. 
Que ces no man's land, ces lieux vagues, soient produits de la moder-
nité, de la postmodernité ou de la surmodernité, peu importe; c'est 
bien ainsi que nous vivons. On pourra sourciller : non, pas comme cela. 
Pourtant ces lieux nous encerclent, nous sommes comme enclavés au 
beau milieu d'eux. Ce sont nos déserts pér/urbains. Il peut sembler 
quasi inconvenant de s'intéresser à ces endroits, comme il pourrait être 
excessif de dire « paysage » pour les nommer. Ils sont plats, insignifiants. 
Mais voyons les photographies de Pavel Pavlov. Dans chacune d'elles, 
un poteau-réverbère porte une forme carrée, centrée, sur laquelle figure 
un chiffre. Une surface asphaltée, comme une ligne d'horizon, coupe à 
angle droit la verticale du réverbère. Derrière ces lignes strictes appa-
raissent toutes sortes de constructions et de structures, fort banales. 
« ...un paysage n'est pas une caractéristique naturelle de l'environnement 
mais un espace synthétique, un système artificiel d'espaces super-
posés sur la face de la terre2... » 
Le paysage est, en fait, doublement synthétique; ou mieux, il implique 
un double artifice. Dans la série des Parking Lots, comme s'il voulait 
ajouter à cette dualité, Pavlov lie concept et document. Il propose 
comme marqueur (ou pivot) d'une contradiction le réverbère, support 
du chiffre, qui semble à la fois interdire et autoriser le passage d'un 
plan à l'autre des images. 
L'enregistrement méticuleux qu'effectue Pavlov de chacune des faces 
de chacun des blocs qui dénombrent les différentes aires du terrain de 
stationnement a quelque chose qui rappelle curieusement un art que 
l'on disait conceptuel : il fut un temps où la photographie, tout en étant 
utilisée pour elle-même (déployant donc tout son pouvoir indiciel), 
servait d'autres fins qu'un (laborieux) discours sur elle-même et sur 
son (hypothétique) autoréférentialité. On usait alors de la photographie 
comme du médium commun et aisément reproductible qu'elle est, un 
moyen de relever une trace assez exacte de la réalité qui pouvait 
permettre, par l'agencement de ses résultats, de livrer des idées 
générales, des considérations larges. Si l'on s'en tient à cette possibilité, 
c'est-à-dire que l'on reste littéralement à la surface du pivot (le 
réverbère porteur du chiffre), il est certain que l'espace circonscrit par 
l'artiste se trouve nommé par les chiffres, tout en étant comme rendu 
muet par une généralisation conceptuelle. Le tour (quadrillage?) complet 
des quatre faces du même objet, ce bloc portant le chiffre qui d'une 
certaine façon définit l'espace, les quatre images ainsi obtenues dis-
posées en séquences, ces séquences rassemblées en série linéaire 
d'ordre croissant, tout cela forme une narration par laquelle se déploient 
les nombreux sens du verbe chiffrer. Qui signifie à la fois coder, compter, 
s'additionner et aussi, joliment, <• orner d'un chiffre », cette dernière 
proposition désignant le geste d'appropriation propre au photographe. 
Chiffrer de cette façon un lieu et l'organiser en séquences, c'est le 
rendre obscur, parce que crypté. Le procédé, soit les aspects 
séquentiels et la configuration sérielle, semble ici égaliser toutes choses. 
Cependant, la figure carrée sur laquelle est inscrit le chiffre, répétée 
dans toutes les images, parce qu'elle redouble leur cadre, carré aussi, 
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appelle autrement le regard. Nous voici dans l'« espace » de la photogra-
phie, espace déterminé par l'apparence de succession des plans en 
profondeur, celle-ci articulée selon une projection perspective centrale, 
où peut faire office de centre un quelconque point du pivot, le réverbère. 
Et derrière celui-ci, derrière le chiffre, à l'horizon de la surface asphaltée, 
s'étale du paysage. Aussi terne et inintéressant soit-il, on ne peut 
qualifier autrement ce que l'on voit là : c'est toute la mécanique percep-
tive/perspective qui opère, conditionnant un point de vue, c'est-à-dire 
la manière de regarder le motif. Pas de doute, la photographie d'un 
lieu, et nous la regardant, ne sait, ne savons, composer autre chose 
que le paysage. On se prend à observer sur chacune des images ces 
« arrière-plans », ces « lointains », de l'autre côté du chiffre. S'y décli-
nent tous les possibles panoramas suburbains et périurbains, réintégrée 
la photographie qui documente : c'est bien ainsi que nous vivons. 
« L'interaction sociale se déplace dans la rue et prend la forme d'ex-
cursions ou de rassemblements dans les terrains de stationnement ou 
autour des stations-service3. » 
De même que le paysage nécessite pour se constituer le point de vue 
et la perspective si bien rendus par la photographie, de même il est, 
sur le mode concret, construit par les usages. Et ce qu'il y a maintenant 
aux pourtours des villes comme partout c'est la route, ce sont toutes 
sortes de structures et d'installations conçues en fonction du transit, 
y compris les parkings". Et s'il est question de paysage, il faut bien s'y 
faire, c'est le perpétuel mouvement automobile qui désormais modèle 
(et module) notre espace. 
Quant à l'espace que Pavel Pavlov propose à la vue et que construisent 
son regard précis, la minutie de sa collecte, le chiffrement et la mise 
en séquence des lieux, il appelle un déplacement d'avant-plan en 
arrière-plan, de la surface à la ligne d'horizon puis à l'horizontale de la 
narration, en d'incessants allers et retours qui concourent à qualifier 
ce qui nous environne, en même temps que le comment nous 
l'appréhendons. Je ne crois pas que ce regard condamne. Il révèle 
(déconstruit) plutôt en ses multiples strates et ses nombreuses pos-
sibilités ce « système artificiel » qu'est le paysage. C'est là un commen-
taire (ou un encodage) très fin qu'il faut être attentif, aussi attentif que 
Pavel Pavlov, pour cerner dans toute sa densité, pour arriver à décrypter. 
1. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris, Éditions du 
Seuil, 1992. 
2. John B. Jackson, « The Word Itself », Landscape in Sight. Looking at America, New Haven, 
Yale University Press, 1997, p 305. L'italique est de l'auteur. Je traduis. 
3. John B. Jackson, « Truck City », Landscape in Sight, p. 265. 
4. « ...parking lots, drive-in facilities and skyways and overpasses and interchanges and strange 
little slices of greenery. » John B. Jackson, « Tfie Accessible Landscape », Landscape in Sight, p. 74. 
Pavel Pavlov vit et travaille à Montréal. Dans sa pratique de l'installation 
photographique et vidéo, il s'intéresse à la représentation du paysage 
urbain par des technologies indicielles de prise de vues. La structure 
de ses œuvres repose sur un travail de conceptualisation du point de 
vue et du cadrage comme fonctions des qualités plastiques du paysage 
représenté. En mai 2004, il présentera une exposition individuelle au 
centre VU, à Québec. 
C'est dans un coin perdu d'Australie où tout est tellement vaste que les 
parkings y sont inutiles (quoiqu'on en puisse voir là aussi — ils sont 
partout), que ce texte a été écrit. Suzanne Paquet, qui est elle aussi 
photographe à ses heures, heures peu nombreuses ces jours-ci 
puisqu'elle s'occupe à rédiger une thèse portant sur le paysage postin-
dustriel, tente de conjuguer pratique artistique et recherches en histoire 
de l'art. Elle a exposé ses travaux photographiques au Québec, au 
Canada, aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne, écrit quelques 
textes pour divers périodiques et catalogues d'exposition et assuré la 
direction de publications, dont Terrains vagues aux Éditions J'ai VU. 


KATE TERRY 02.11.2002 — 07.12.2002 
ÉVANESCENCE ET GÉOMÉTRIE 
PASCALE BEAUDET 
Kate Terry a bien choisi son titre. Diaphanous correspond exactement 
à son installation et la connote bien; au diaphane est habituellement 
associé le féminin. On pense à un voile qui recouvre légèrement un 
corps, laissant deviner ce qu'il y a dessous. La connotation change 
toutefois si elle concerne un corps masculin ou un corps féminin vieil-
lissant. La couleur des fils de l'installation est aussi très associée au 
féminin : ce rose violacé est presque trop rose. Du moins pour un travail 
qui se veut résolument postminimaliste. 
C'est dans cet hiatus que se loge la pertinence de l'œuvre. Elle est « à 
côté », respectant tout à la fois les règles minimalistes et y dérogeant. 
L'artiste explique dans ses textes qu'elle s'intéresse à la géométrie et 
à la série, aux lignes droites et nettes, à la précision de la forme, ce 
qui coïncide avec les règles du minimalisme et sa fascination pour les 
formes industrielles. Les deux quasi impalpables dessins dans l'espace 
de Terry se déploient selon des courbes aux allures de graphique 
mathématique qui deviendrait tridimensionnel. 
Déployées d'un mur à un autre, deux formes constituées par des fils 
de coton fragmentent l'espace en deux parties. Leur structure évanes-
cente forment deux parcours, l'un dont les lignes se rencontrent en leur 
centre, l'autre plus annelé. Ni abri, ni objet, elles correspondent 
exactement à l'expression « dessin dans l'espace », déjà utilisée pour 
des œuvres modernistes, que ce soit celles de David Smith, d'Alexander 
Calder ou d'Anthony Caro, dont la perception change selon le point de 
vue. Le système d'accrochage des fils se compose de simples épingles 
mais dont l'emplacement a été défini à partir de données architecturales 
préexistantes: les deux colonnes, très présentes dans l'espace de 
Skol, ainsi que la variation de hauteur de 2,54 cm entre deux des prises 
électriques du Centre. L'artiste cherchait à orienter le regard et les pas 
dans la direction de la petite salle, tout en centrant l'axe de son inter-
vention autour des colonnes, et plus particulièrement celle du fond. 
Dans ses textes, Terry cite plusieurs artistes minimalistes dont Donald 
Judd, Sol LeWitt, Robert Irwin, mais un autre nom s'impose à moi 
dans ce contexte, celui d'Eva Hesse. Dans un grand nombre de ses 
œuvres — je pense en particulier à Metronomic Irregularity, Vinculum, 
Hang-up et Right after —, la ligne, structurée ou déstructurée, joue un 
rôle important. La couleur chez Terry joue le même rôle que le 
déstructuré chez Hesse. La précision géométrique de Terry présente 
son côté « masculin », ordonné, rigoureux, alors que la couleur vient 
introduire l'élément qui fait « trébucher ». D'autant que les fils, parfois 
à la hauteur des yeux, peuvent donner une sensation de danger ou du 
moins la crainte de déranger l'ordonnancement de l'œuvre. 
La courbe, même mathématique, a été peu utilisée par les tenants du 
minimalisme; les cubes et les boîtes aux angles aigus, les empilements 
rectilignes, les constructions à développement infini ont dominé. Mais 
en creusant un peu, on découvre que Robert Morris et Robert Smithson 
se sont servis de formes moins rectilignes; LeWitt a exécuté des 
dessins avec des sections de cercles; Stella a peint des toiles en 
forme de cercles ou de demi-cercles. Mais c'est Eva Hesse qui a le 
plus utilisé la courbe. 
Dans le travail de Terry, le féminin est là où on ne l'attend pas, du 
moins dans une distribution traditionnelle des rôles. Elle met l'accent 
sur l'élan des figures géométriques, de grande envergure, qui occupent 
la galerie sans s'imposer avec emphase. C'est seulement dans les 
détails que le féminin se manifeste : dans la fragilité, l'horizontalité, la 
couleur, la prise en compte des détails architecturaux. Une précédente 
occupation de l'espace d'exposition de Skol, la magistrale intervention 
de Stéphane Gilot, témoigne de cette différence : Gilot avait reproduit 
systématiquement les deux colonnes structurales jusqu'à créer une forêt. 
Statement intensément vertical, très présent, qui changeait radicale-
ment la perception du lieu. Celui-ci est moins perturbé par l'installation 
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de Terry : on découvre graduellement l'œuvre ainsi que la place qu'elle 
occupe. Citons une autre installation à Skol, celle de Diane Borsato et 
du « tapis » de trombones qu'elle avait formé et disposé entre les 
deux colonnes. S'y logeait une horizontalité indiscutable, une référence 
aux plaques de métal de Carl Andre avec toutefois cette ironie dans le 
choix du matériau à laquelle s'ajoutait l'aspect « participatif » de la fabri-
cation : travail du féminin qui sous-tend l'œuvre et critique l'art qui s'est 
fait auparavant. En effet, How to Make a Sculpture in an Emergency a été 
le résultat du travail collectif d'une soixantaine de personnes, œuvrant 
ensemble à réunir des trombones dans un marathon de 24 heures. 
Une autre allusion relie les œuvres de Terry au féminin : la symmogra-
phie, cette technique artisanale qui consiste à composer des images 
sur un panneau en reliant des clous avec du fil. L'artisanal et le fait 
main sont souvent associés au féminin et ce, de manière dépréciative. 
L'articulation de la symmographie et du « high art » minimaliste met en 
mouvement la critique implicite de Terry. 
Au-delà des références à l'art minimal, les œuvres de Terry présentent 
des ressemblances avec les expérimentations de Naum Gabo; je pense 
notamment à la Construction linéaire dans l'espace n° 1 : Variation ', de 
1956-1957, où des fils de coton s'ancrent à la surface d'une structure 
de plexiglas, créant des plis et des torsions dans les formes fuselées; 
les formes géométriques se lisent aisément sur la structure transpa-
rente. Terry détache les lignes de la structure et ce faisant, s'éloigne 
de la notion d'objet; le paradoxe qui sous-tend l'œuvre, sa visibilité 
relative lui fait occuper un domaine ténu. En parallèle, on peut men-
tionner une autre exposition qui dépassait cette frontière et jouait avec 
l'immatériel, celle de Joceline Chabot (Skol, 1997), où elle avait créé 
des dessins presque invisibles en faisant des trous d'épingle dans les 
murs. On peut aussi rapprocher le travail de Terry et les reliefs de 
Vladimir Tatline et notamment son relief de coin de 1915. Toutefois les 
œuvres de Gabo exprimaient une structure avec un cœur, ce qui 
n'est pas le cas de Terry; quant à Tatline, il visait l'accumulation de 
matériaux dans un espace redéfini, libéré d'un axe central. Utilisation 
de l'espace chez Tatline, formes liées aux mathématiques chez Gabo, 
sérialité et grands formats du minimalisme : Terry a fait bon usage du 
travail des artistes qui l'ont précédée, cela à la fois pour les critiquer, 
leur rendre hommage et constituer sa propre œuvre. 
Le travail installant de Terry, ainsi que son côté « prêt à installer » avec 
notamment ses Thread Installation Kits, composés de fils et d'épingles 
à assembler soi-même, renvoie au féminin, au domestique et au familier, 
en même temps qu'il désigne l'art qui l'a précédé. De plus, il s'installe 
fermement dans le moment présent en repensant la notion d'objet et en 
portant un regard neuf sur les processus qui mènent à la création 
d'une œuvre. 
1. Telle qu'illustrée par exemple dans Qu'est-ce que la sculpture moderne?, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1986, p. 108. 
Kate Terry est née en Ontario en 1976 et a grandi à Bristol en Angleterre. 
De 1996 à 1999, elle a étudié la sculpture à la Manchester Metropolitan 
University. En 2000 elle a reçu une bourse d'étude du Commonwealth 
pour poursuivre sa formation au Canada où elle a obtenu une maîtrise 
en arts plastiques à l'université de Guelph en Ontario. Sa pratique 
comprend la sculpture, l'installation, le dessin et le travail à multiples 
exemplaires. Elle a exposé en solo et en groupe dans divers événements 
en Angleterre et au Canada. Elle vit et travaille à Londres, en Angleterre. 
Pascale Beaudet est docteure en histoire de l'art de l'Université de 
Rennes 2 (France). Elle est commissaire indépendante, auteure de 
textes sur l'art moderne et contemporain et d'études sur le patrimoine 
bâti. Elle est aussi présidente du Centre des arts actuels Skol. À ce 
jour, elle a publié une centaine d'articles dans des revues québécoises 
et européennes et dans un quotidien, Le Devoir. Elle a également 
rédigé plusieurs textes pour des catalogues d'exposition. 
Détournements, son travail de commissariat le plus récent, est une 
exposition itinérante regroupant sept artistes, qui se terminera en 2005. 
REGULA DETTWILER 
HISTOIRE NATURELLE DU 
MONDE ARTIFICIEL 
Régula Dettwiler 
Histoire naturelle du monde artificiel, 2002 
1. Sunday afternoon (Monet's garden), 2001 (détail) 
2. Vue Partielle de l'installation 
Photos : Guy L'Heureux 
REGULA DETTWILER 02.11.2002 — 07.12.2002 
OUI! AU FLÉTRISSEMENT 
DANIEL ROY 
Allons-y méthodiquement. Dans l'état d'incertitude où je me trouve face 
à ce travail, mieux vaut se mettre des balises. Histoire naturelle du monde 
artificiel. Régula Dettwiler. Novembre 2002. Trois éléments composent 
l'installation : une paire d'aquarelles encadrées, une série de photogra-
phies couleur et un moniteur vidéo. Tirés de la production de l'artiste 
depuis quelques années, ils sont de facture disparate mais s'articulent 
autour de préoccupations continues à propos du « monde artificiel ». 
Allons-y donc par ordre chronologique « d'éclosion » des œuvres. À 
droite de l'entrée, deux aquarelles de 2002, semblables à des planches 
botaniques du XIX" siècle. Les plantes sont disséquées comme dans 
un herbier : tige, pédoncule, feuilles, corolles, sépales et pétales sont 
étalés sur la page, peints selon la tradition naturaliste. Pour qui a 
fréquenté Audubon ou le frère Marie-Victorin, ça cloche. On se rend 
vite compte qu'il s'agit de moulages industriels en plastique, arché-
types de fleurs artificielles trouvées dans le commerce. Ces plantes 
ont été cueillies dans divers magasins de la planète et l'artiste s'amuse 
à retrouver les mêmes espèces sur chaque continent. Voilà donc des 
plantes envahissantes dont la dissémination, aurait dit le cher Frère, 
est soumise non pas au gré des vents ou des oiseaux, mais plutôt aux 
visées de l'Organisation mondiale du commerce. Réjouissante ironie, 
se dit-on, avec un sourire entendu. 
Continuons la visite. Sur le mur en face, une série de photographies 
8 x 1 0 pouces, « format paysage », disposées en quatre rangées de six. 
Ces photos datent du séjour à Montréal de l'artiste, en 2000. À peu près 
toutes semblables, chacune également ornée des rectangles d'entraîne-
ment et des indications numériques. Inévitablement, on voit le temps 
qui passe : prise 2, 3, 4, etc. La scène est toujours la même. Le cadrage 
est à peu près toujours semblable : le pont japonais du jardin de Monet 
à Giverny, « recréé » pour la saison pascale dans le montréalais 
Complexe Desjardins. Tout artificiel que soit ce jardin, il est fleuri de 
plantes naturelles. Son artificialité ne tient pas à sa matière première, 
mais à l'incongruité de sa situation et de sa représentation. On y voit 
les promeneurs d'un dimanche après-midi désœuvré, on imagine le 
printemps blafard dehors. Ces instantanés, pris à très courts intervalles, 
ne nous montrent pas grand-chose : des gens qui déambulent dans 
cette recréation de jardin. Ironie encore? Mais de qui se gausse-t-on? 
Des gens qui en ce mars frisquet y errent? De notre propension col-
lective à recréer artificiellement la nature? De la « suridéalisation » d'un 
jardin célèbre, lui-même idéalisé par le grand peintre? 
N'oublions pas l'indication temporelle que produit l'utilisation des 
bandes d'entraînement du film. De quel temps nous parle-t-on ici? 
Du temps de la lente déambulation dominicale illustrée par ces photos? 
Du siècle écoulé depuis le jardin de Monet jusqu'au Complexe 
Desjardins? Ou alors, par la négative, de l'autre « temps », celui qui 
pourrait affecter ce jardin? Impossible, nous sommes à l'intérieur, la 
température et l'humidité sont contrôlées, et l'industrie biochimique 
s'occupe du reste. Et pourtant, l'idée de ce temps-là, le temps 
météorologique, commence à m'agacer. 
Continuons notre visite. Entre les deux œuvres précitées, il y a un petit 
moniteur vidéo, qui diffuse une autre promenade, celle-là récemment 
créée de toutes pièces à l'aide d'un logiciel d'aménagement paysager. 
Sa matière première n'est donc pas artificielle comme dans les 
aquarelles, ni artificialisée comme dans le pseudo-jardin de Giverny, 
mais complètement virtuelle : un assemblage de bits sur un support 
informatique. L'artiste nous confie qu'elle y « jardine » tous les 
dimanches matin. Elle y plante des espèces choisies, en observe la 
floraison et les harmonies au gré de saisons présélectionnées dans le 
menu. Ironie encore? Autodérision? Cette piste me semble courte. 
Le temps qui passe est donc ici purement aléatoire : d'un clic de 
souris on recommence la promenade au point de départ, on change 
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de saison ou on replante le jardin en entier d'espèces différentes. Si 
l'artiste y effectue ses travaux de jardinage le dimanche matin, cela 
relève de son temps à elle, pas de celui du jardin, sur lequel le temps 
n'a évidemment aucune emprise. Ce temps chronologique n'a non plus 
aucune influence sur le jardin du Complexe, dont les plantes cultivées 
en serre sont disposées là où il convient aux impératifs de la saison 
pascale, pour être rejetées ensuite (on espère qu'au moins ils compostent 
les résidus). Ce temps chronologique a encore moins d'influence sur 
les plantes de plastique des aquarelles, dont la décomposition s'étendrait 
sur plusieurs siècles. 
Temps chronologique et temps météorologique : même combat ! 
L'idée du temps, celui qui affecte les jardins, continue malgré tout à 
m'agacer. Vingt-cinq ans de jardinage, ça laisse des traumatismes : on 
ne viendra pas me faire croire que les fleurs s'épanouissent à la date 
inscrite sur le paquet de graines. Faut voir non seulement le temps qui 
passe, mais aussi le temps qu'il fait. C'est trop figé, tout ça. Les fleurs 
en plastique sont éternelles, les pseudo-jardins de Monet sont replantés 
comme on dispose des meubles dans une pièce, le logiciel crée un jardin 
« idéal » sur lequel les éléments n'ont aucune influence. 
Revenons au temps qu'il fait. Comme pour l'autre notion de temps, 
ses principales caractéristiques sont l'instabilité, la fluidité, la mouvance. 
Le temps, les temps ne s'arrêtent jamais, et quand ils s'arrêtent, on 
parle de la mort. De l'humain ou du vent. 
Je devrais plutôt dire : on constate la mort. Parce que dans notre société, 
technologique et parfaitement contrôlée, on ne parle pas de la mort, 
réalité embarrassante et esquivée. On se fait parfois des 11 septembre : 
c'est tellement plus intéressant quand ça meurt en masse. Les petites 
morts du quotidien n'intéressent personne, que ce soit celles d'individus 
isolés ou les multiples flétrissements qui affectent le vivant et nos vies. 
on veut prévoir ce qui arrivera. Planification à long terme, plan de 
développement, courbe de croissance, on veut savoir; il faut s'y pré-
parer et contrôler. 
Et pourtant. Qui voudrait de fleurs qui ne fanent jamais, de jardins au 
printemps perpétuel, de promenades programmées? Le propre d'un 
jardin, comme de toute espèce vivante, est de naître, de croître, de se 
transformer et d'éventuellement mourir. Les jardins de Dettwiler sont 
totalement inertes et refusent toutes transformations autres que celles 
déterminées par l'artiste. 
Le vivant est tout sauf prévisible. Tout ce qu'on sait for sure est que 
ça se termine un jour. Au mieux, on en jouit. Au pire, on peut toujours 
se dire que ça ne durera pas. 
Régula Dettwiler est née en Suisse en 1966. Elle vit maintenant à 
Vienne, en Autriche. Après avoir étudié dans ces deux pays, elle a 
séjourné à Chicago, à Paris et à Montréal. Son travail a été présenté 
lors d'expositions individuelles et de groupe, en Allemagne, en 
Autriche et en Suisse. En 2002, elle exposait Plus City à la galerie 
Monika Reitz à Francfort-sur-le-Main, en Allemagne, et Orchideenjagd, 
à la Kunstverein, à Salzbourg en Autriche, en 2003. Cette même 
année, elle a participé à l'exposition Der Mondopunkt, présentée à la 
Kunstlerhaus Bethanien à Berlin, ainsi qu'à Really Real, à la 
Ausstellungsraum Klingental de Bâle, en Suisse. 
Daniel Roy jardine depuis assez longtemps pour savoir qu'on peut 
diriger, inciter ou orienter mais jamais contrôler. Cela convient parfaite-
ment à sa nature. 
Notre monde tout-à-jeter semble paradoxalement cultiver une obsession 
pour ce qui est inaltérable. On veut les choses fixes, immuables, sinon 




MAURA DOYLE ET 
SANDY PLOTNIKOFF 
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2003 —MAURA DOYLE AND 
SANDY PLOTNIKOFF AS OPPOSITES 
ROSEMARY HEATHER 
In recent art practice, the tendency that is known as social exchange— 
or relational aesthetics, after the writings of French critic Nicolas 
Bourriaud—succeeds through a subtle refocusing of the enterprise of 
art on its social aspect. Luring the audience into the fray by removing 
the putative intimidations of the art object, it aspires to open up a 
space for unmediated social relations. A product of contemporary art's 
long-evolving critique of the object, its innovation lies in the power the 
artist relinquishes, foregoing monetary reward and conventional art 
prestige in the name of Utopian social ambition. 
Straddling the boundary transgressed by social exchange, Maura Doyle 
and Sandy Plotnikoff practise a form of relational aesthetics that includes 
a payoff. Working alone or as collaborators, their art is complementary 
because it represents—in this order: Plotnikoff, Doyle—two steps towards 
a terminus point: Plotnikoff reflects on the history of the aesthetic object 
as a bourgeois possession, while Doyle devises yet another way to 
bring about art's end. 
Despite its desire to facilitate social equality, art configured as social 
exchange is still dependent on the authority of the artist. The relational 
practitioner might try to dilute their role by soliciting collaborators from 
their audience, but as a contribution to their oeuvre, the artist's signa-
ture remains indelibly stamped on any such endeavour. 
Using a strategy originally deriving from Duchamp, Sandy Plotnikoff 
elevates the accoutrements of his daily life to aesthetic status. In a 
project called Hoody, he parlays the found item into a sensibility. 
Frequenting thrift shops, he purchased hooded sweatshirts with the 
aim of colour coordinating himself with his environment. In its concern 
with colour-derived pattern as an open-ended possibility, Hoody 
establishes a context for Plotnikoff's work. Like a man walking in space, 
a basic tendency to use colour and pattern allows him to step further 
out into the zero gravity of a self-defined aesthetic sensibility. 
Subsequently, these elements appear in Plotnikoff's oeuvre in the form 
of multi-coloured snap fasteners. 
A signature item within his practice, Plotnikoff uses the snap to alter 
clothes—spandex pants, trucker hats and other items of attire—into 
sculpturally alterable multiples. In the snap, Plotnikoff locates a residue 
of art's legacy as an aesthetic industry requiring discernment and skill. 
Combined with the bracelet, in his recent work he creates fashion acces-
sories. Abandoning the prestige attendant to the art object's exclusivity, 
he offers his audience style choices as a contemporary version of con-
noisseurship. The novelty of this is that instead of jettisoning the object, 
he dispenses instead with its validating apparatus, the institution of art. 
If brand names create a pseudo community of the hipster, Plotnikoff's 
bracelets offer something closer to the real thing. The brand name refers 
to no centre other than the idea of its ubiquity, but the snap—Plotnikoff's 
proto-brand—emanates from an actual place. Wearing it amounts to a 
sign of belonging. As sole proprietor of his enterprise, each bracelet retains 
a connection to its point of sale, an interaction with the artist himself. 
Standing dead centre of this idea's reversal, Maura Doyle proposes to 
stop the flow of all systems of distribution. With The Money Collection, 
she orchestrates a fitting end for every consumer's legacy of choice 
disappointment, pioneering the unusual concept of the non-appreciating 
cash terminus. In exchange for nothing she will take money off your 
hands. In the best tradition of artistic creation, she purports to find art 
where previously there was none. The credibility of her project 
depending on her powers of persuasion, she sells the idea of cash 
redundancy to her customers. The special twist to her pitch, however, 
is that it's a reversible redundancy. As outlined in The Money Collection 
letter, Doyle clearly states that she needs money. And indeed, who doesn't? 
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Any instance of exchange is based on equivalence of money and the 
thing it buys. The Money Collection—consisting of a website, the col-
lection letter, stickers and cards, and various collection points (in the 
artist's apartment, and at Headquarters, Plotnikoff's studio/bedroom 
and centre of his world-wide snap distribution enterprise)—disregards 
this obligation, dispensing with the niceties of consumer culture. 
Instead it acts like a vortex, sucking into itself the memory of the 
money's utility. In other contexts, renunciation of the desire for material 
things is a spiritual matter. In Doyle's world, it's just a renunciation. 
Behaving as if money isn't useful, just another item of clutter in the 
house, she short-circuits its congruency with meaning in the world. A 
synonym for everything it adds value to, it also is never equal to those 
things. And if money stops being useful, it also stops being scarce 
and therefore a mechanism of need. Doyle's originality is to treat 
money like any other thing, thus subverting the system it perpetuates 
and its unrelenting attribution of value. 
In 2003, their collaboration at Skol, the opposing tendencies of Plotnikoff 
and Doyle's respective practices collide: Plotnikoff's something for noth-
ing (found aesthetic coordinations) undermining Doyle's nothing for 
something gambit. Because both artists make work that can function 
independently of the institution of art, by showing in the gallery, their 
work is to a certain degree conventionalized, and they in their turn under-
mine the gallery's traditional function. At Skol's reception desk, they 
offered things for sale. Featuring a selection of snap altered objects, 
snap bracelets, Doyle's 'Annual' buttons, in an edition of 100 (2004-2103), 
and her CD of minimal electrobeat compositions, the exhibition turned 
the artists into commodity producers, the gallery into a product showroom, 
and the gallery staff into sales attendants, assisting customers with 
purchases and helping them to choose amongst snap colour options. 
In 2003, Doyle and Plotnikoff make literal the transaction implicit to the 
idea of social exchange. The show's emphasis on money-based trans-
action is contrary to the ethos of an artist-run centre like Skol, whose 
purpose is to facilitate art initiatives free from the demands of the mar-
ket. But if 2003 recast the gallery staff as shopkeepers, exhibiting at 
Skol had an equally distorting effect on the work of Doyle and Plotnikoff. 
Turned into art gallery exhibitor and art object maker respectively, they 
inhabited Skol like well-mannered house guests visiting a home they 
have departed from. Adapting to the customs of their native territory, 
the two artists behaved like gracious patrons of the institution, rather 
than subjects of its regime, administering to the gallery's long estab-
lished tendency to display art. 
The salient feature of Doyle and Plotnikoff's work is its adaptability. 
Accessible and relevant in a variety of contexts, the work shares a 
self-sufficiency that verges on mutual exclusivity—of the artists to each 
other and to the gallery itself. As such, perhaps 2003 had the inadvertent 
effect of asking the question: At what point does contemporary art's 
tendency to accommodate diverse and absolutely particular artists 
initiative's presage the institution of art's irrelevance? 
Maura Doyle vit à Toronto où elle fait actuellement la promotion d'un 
projet qu'elle veut réaliser en 2004 : 10 000 sacs de croustilles vides 
seront largués d'un hélicoptère au-dessus du SkyBowl. Vous pouvez 
contribuer à son projet The Money Collection 2003 en faisant un don à 
partir du site Internet www.themoneycollection.ca. 
Sandy Plotnikoff vit à Toronto. Son travail multidisciplinaire, que l'on 
peut voir sur le site Internet www.laundry-line.net, circule dans des 
galeries d'art et des commerces de détail. 
Rosemary Heather est pigiste pour les revues Artnews, tema celeste, 
Bordercrossing et Canadian Art, entre autres. Elle a été invitée à 
diriger la rédaction du numéro d'automne 2003 de C Magazine. Elle 
élabore le site Internet www.mobydickonline.org, qui propose le texte 
de Moby Dick un mot à la fois, de façon continue. Elle vit actuellement 
à Berlin et peut être rejointe à rosemaryheather@yahoo.ca. 
SHINOBU AKIMOTO 
BACKYARD AND RELATED 
PHOTOGRAPHS 
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SHINOBU AKIMOTO'S BACKYARD 
AND RELATED PHOTOGRAPHS 
KERRI EMBREY 
Home Videos 
Three screens hang in the middle of the gallery showing images from a 
backyard in Japan. The scenes move in and out of sync with each other, 
revealing minutiae of activity. We watch rabbits sleep and orange trees 
bend with the wind. A caterpillar negotiates a path in the soil, absorbed 
by its own slow and circuitous sense of direction. Pigeons groom 
themselves and peck at the ground. A hen rolls in the dirt, shakes 
itself off, hesitates and rolls in the dirt again. 
Once a colleague of mine insisted I take home a two-hour video of her 
trip to Scotland. It sat in my closet for a month until I finally, guiltily, 
returned it unwatched. Despite her eagerness for me to see it, I simply 
couldn't bear to put it in my VCR. In home videos, the creator's fasci-
nation for a subject usually supersedes any concern for holding an 
outsider's interest. Perhaps home videos are not made with an audience 
in mind (other than the anonymous and dim figures of posterity), but 
emerge instead from a simple impulse to make something from one's 
life. In home videos, reality is usually recorded as it is experienced 
without manipulation, an impulse sped on by the moments of wonder 
that occur on a holiday, or when you watch your kid or dog perform 
tricks in the backyard. 
The three screens in Backyard can be viewed simultaneously, and their 
proximity in the gallery suggests relationships that are almost like short 
stories. A turtle swims around in murky green water. It tries to crawl up 
the side of the tank and repeatedly slips back down. On another 
screen, a sandy white dog sits at a gate and waits. It cocks its head at 
the same time that the turtle slides back down the glass. The dog con-
tinues to look at the camera with a vaguely puzzled expression. The 
turtle swims away. Any meaning that accumulates between the animals' 
activities dissolves as soon as new images appear—in fact, the pairing 
is so brief, one might question its intentionality. 
A rabbit begins to pick up its bowl and toss it on the floor with a loud 
bang. When the bowl makes a sound the rabbit shows no reaction. It 
stares at the bowl and then picks it up again and drops it. The same 
rabbit appears in succession on the other screens, engaged in the 
same activity, multiplying its futility in a strangely dramatic way. It is 
both humorous and disturbing to watch. Is bowl-tossing a diversion or 
means of communicating? One begins to wonder if rabbits get bored. 
We are inclined to surmise the motivations of animals. In describing 
their behaviour, we create metaphors about our own existence. The 
animals in Akimoto's videos are like protagonists in this way. The nar-
rative, in this case, is the persistence of time. An emptiness pervades 
each shot and nothing really happens. Confronted with an inexhaustible 
supply of moments, the animals engage in activity that is often point-
less. Is the origin of activity, of art-making even, an escape from the 
continuous present, like a kind of longing? 
The picture wobbles self-consciously as the camera pans the garden 
or changes view to a new scene. Barely audible are wafts of music on 
a radio. The radio seems a distraction from the task of art-making. 
Perhaps the artist has chosen to leave this sound in the piece, so that 
we might see her as a spectator to her own work. Akimoto has com-
mented to me on the paradox of the artist who makes art as an 
escape from an existential sort of boredom, and then finds herself 
recording the endless moments experienced by a rabbit living in a 
cage. It seems, in this context, that there is an inevitable parallel 
between the gestures of an artist and the rabbit tossing its dish on the 
floor over and over again. 
Holiday Snapshots 
At the back of the gallery is a large collection of photographs. Some 
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are obviously beautiful, even sentimental: the pink sky at dusk behind 
a forest, the pet hen poking its tufted head out of a box, two dogs 
touching noses. Other photos are banal. Some are blurry as if rushed 
by enthusiasm: a tree washed out at the top by sunlight, a squirrel, 
barely visible, running in a park, a flowering houseplant. Because there 
are so many of them, the snapshots have overtones of obsession. 
What is the point of this activity of recording banal moments? Random 
images begin to acquire a sense of significance when collected and 
displayed like this in a gallery. 
In conversation with Akimoto, she mentions that on trips to many dif-
ferent cities she has watched tourists take photographs and make 
videos, not just of monuments and temples, but also of flowers and 
animals, everyday things that you might see anywhere. "The motivation 
for this activity has always fascinated me," she says. Do they wish to 
have a beautiful picture of a beautiful flower? Or do they wish to be the 
one who took the beautiful picture? To pursue these motivations and 
intentions, she began to partake in a similar activity, recording everyday 
moments from her life. 
The proliferation of recording equipment has brought a democracy to 
art-making. Making beautiful images, reproducing what one sees with 
verisimilitude is no longer an issue of skill. Akimoto wonders what 
amateur photographers do with the images they create. Do they gather 
them together in an album, show friends their videos over coffee, blow 
up photos in frames to hang on the kitchen wall as pieces of art? Do 
the images collect dust in a box under the bed, having served their 
purpose in the act of creation? 
Akimoto does not present a seductive or refined vision of nature. 
Instead, her recordings are delightfully amateurish and deliberately 
straightforward; she portrays reality as technology records it. Yet, as the 
maker, she is still clearly engaged in making. Despite their arbitrary 
appearance, her photographs are carefully selected from many 
images. The subjects of each video shot are chosen for the particular 
activities they are engaged in. The tape is edited and looped with 
precise attention to juxtaposition on each screen. The artist acts on 
her attractions and impulses. 
Akimoto offers a collection of the ongoing narratives of her art-making. 
It is the story of her continuous practice, a sustained and repeated 
effort to create. Though this impulse is universal, there is a privilege for 
the artist who belongs to a community, who knows that a locus of 
meaning awaits, simply because the gallery exists. The rabbit or the 
amateur may or may not count on an audience for their diversions. And 
yet all identities are tenuous. As artists, we can only hope that people 
are watching. 
Shinobu Akimoto est née au Japon. Elle travaille au Canada depuis 
le début des années 90 et dès lors, son temps est partagé entre 
Toronto et le Japon. Ses récentes expositions comprennent : Quoting 
Commercialism, une exposition de groupe itinérante présentée à travers 
le Canada depuis 2002 et en 2003, une participation au 16° Stuttgarter 
Filmwinter à Stuttgart, en Allemagne, et à Cubed3, à Eastern Edge, 
à Saint-Jean, Terreneuve. Elle prépare une exposition rétrospective qui 
sera présentée à la Art Gallery de Windsor, en Ontario, en 2005. 
Kerri Embrey détient un BFA en écriture et arts visuels de l'université 
de Victoria. Après avoir séjourné trois ans à Bangkok en Thaïlande, 
elle est rentrée au Canada. Elle est l'éditrice de YYZ Books, à Toronto. 
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DAVID ALTMEJD'S SARAH ALTMEJD 
TRICIA MIDDLETON 
Upon first glance at David Altmejd's recent exhibition Sarah Altmejd at 
Skol, one might feel as though they had journeyed far back in time, 
and come across a forgotten room in a lost cabinet of curiosities—the 
(often bizarre) precursor to the modern museum. The viewer is met by 
two grotesque heads, double portraits fashioned after the artist's sister 
and namesake of this exhibition, which are seemingly held in stasis 
between growth and decay, beauty and horror—just the kind of curios 
favoured by ancient collectors. Found inside the confines of a black-
ened chamber and with subtle spotlights upon them, the presentation 
of these portraits is redolent of what we have come to expect from 
museological display. These unhappy doppelgangers of Sarah Altmejd 
conjure a relationship to a very distant past in their ornate materiality 
and elegance, yet grimly, are also suggestive of an unwanted future. 
In their romantic tragedy, these works hearken back to a pre-industrial 
era, apparently constructed with little consciousness of mechanized 
forms of production, yet brimming with anxiety for all that the future 
holds. However, upon closer inspection, one is able to discern the cheap-
ness of the obviously mass produced materials used in the creation of 
these seemingly ancient portraits. These heads come to take on a 
more contemporary, cinematic kinship to horror through the use of 
over-the-top costume pieces, such as cut-rate wigs, jewellery, stones 
and crystals, and far less than life-like inducing make-ups. Overriding 
this interest in the tropes of horror, one cannot ignore the fact that 
these portraits, thick and dripping in their fabricated rot and decay, are 
portraits of a loved one: a sister. The central tension the artist seems 
to be exploring with this project is beauty and decay, and the won-
drous, freakish hell of the sublime that seems to emanate from this 
horror, further complicated by the love and admiration felt for a sister. 
Both heads confront the viewer as they enter the room: one portrait is 
dead centre, while the other lies off to the right. The portrait that we 
see immediately upon entering the gallery, and the one that seems to 
exert the most gravitational pull upon us in typical display cult fashion, 
is mounted atop a black plinth, eye-level to where we might stand, 
staring into a gaping abyss that was once Sarah Altmejd's face. The 
traces of these remains give the appearance that her face has rotted 
away completely, leaving nothing but a cavernous hole in its place. As 
one gazes into this massive wound, they notice that rather than simply 
decomposing in the usual earthly manner, the head has crystallized, 
self-cauterising against further infection or decay, carrying on in its 
afterlife as jewel encrusted remain. Not exactly of the living, but not 
entirely dead: these portraits exist in a condition of horrific stasis, sug-
gesting beauty resides within horror, no matter how unsettling things 
might seem at first. 
As one finally wrests their eyes from this spectacle of the first portrait, 
they are faced with the other one, located near the entrance of the 
small chamber—a variation on the previous model, yet much different 
in affect. Rather than displaying this head in such an obvious tribute to 
the origins of the museum, there has been a shift towards a more 
overt use of narrative. We see—and what's more, can hypothesize this 
is the case—a head that appears to have been severed from its body 
in a terrible accident, still resting where it landed upon dislocation. 
There is debris and rocky dust surrounding this head, indicating the 
force of an imaginary wind blowing over long intervals. As the viewer 
beholds this accident scene, they are left to consider what horror 
caused this head to be left in such a way. While the crystals and other 
rock formations that now seem to compose the material of the head 
imply a great passage of time (again, a potentially disastrous future 
looms ominously), presumably we know that the real Sarah Altmejd is 
alive and well, or do we? Sarah Altmejd, the exhibition, seems to sug-
gest the potential for future horrors, while specifically in dialogue with 
horrors from the past. 
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In all their geological anthropology, the fantasies these objects conjure 
are only allowed to take us so far. We are always reminded of artistic 
process at one point or another. A brush stroke here, or a fingerprint there: 
these fantasies are quickly drawn to a halt. We are never permitted full 
access to a seamless alternate universe where time unravels and horror 
fully evolves into aesthetic terror. While our minds may run wild with 
possibilities—our precarious placement within the time/space continuum 
and questions surrounding what has really happened to Sarah Altmejd— 
we never seem to be encouraged to the fullest extent possible to forget 
the fact we are looking at art. This solemn phantasmagoria of death 
and decay always remains within the realm of the aesthetic. Real horror 
is always staved off in favour of pointing to the sublime, therein locating 
the viewer (safely, in this case) within the realm of the aesthetic. 
Yet one must ask, "Why Sarah Altmejd?" As the beloved sister of the 
artist, one remains curious as to the decision to represent her as dead 
and decaying, subjected to unimaginable horrors—even if obvious tac-
tics to beautify the corpse are at play. When viewing Sarah Altmejd, 
are we really looking at a secret self that resides somewhere within 
David Altmejd, or is this simply a case of artistic licence? The truly 
frightening thing behind these representations does not end with the 
blending of familial identities in the service of intensified horror and 
drama. Rather, it appears to be the utter limitlessness of it all, as these 
doppelgangers in reverse continue to refract in all directions like a bro-
ken mirror. It is not one head of David Altmejd's double in the form of 
Sarah Altmejd we are presented with, but two. 
Tricia Middleton est née en 1972 à Vancouver, au Canada. Elle vit 
maintenant à Montréal, au Québec. Sa pratique interdisciplinaire com-
prend la vidéo, la sculpture, l'installation, le dessin, le commissariat et 
la conception sonore. Elle détient un BFA de la Emily Carr Institute of 
Art and Design depuis 1997 et terminera sa maîtrise en arts visuels à 
l'Université Concordia en 2004. Elle travaille régulièrement en collabo-
ration avec Joel Taylor. Son travail a été présenté au pays et à l'é-
tranger, notamment à Vancouver, à Montréal, à Halifax, à New York, à 
Sao Paulo, à Bruxelles, à Paris et à Wroclaw. 
David Altmejd vit à Montréal et à New York. Il détient un baccalauréat 
de l'UQAM (1998) et une maîtrise en arts visuels de la Columbia 
University (2001 ). Il a exposé récemment à la Biennale d'Istanbul (2003), 
ainsi qu'à Bruxelles (Centre d'art contemporain, 2002), à New York (Ten 
in One Gallery, 2002; Artist Space, 2002; Sculpture Center, 2001 ) et à 
Montréal (Galerie de l'UQAM, 2001 ; Galerie B-312,1999; Centre d'art et 
de diffusion Clark, 1998; Centre des arts actuels Skol, 1998). 
MICHAEL A. ROBINSON 
SWEET DREAMS 
Michael A. Robinson 
Sweet Dreams, 2003 
1. Détail de l'installation 
2. Vue partielle de l'installation 
3. Détail de l'installation 
Photos : Guy L'Heureux 
MICHAEL A. ROBINSON 05.04.2003 — 10.05.2003 
LA MALADIE DE L'ART 
JEAN-ERNEST JOOS 
C'est un cube presque habitable qui accueille le visiteur de l'exposi-
tion Sweet Dreams de Michael A. Robinson. Pourtant, il s'agit bien 
d'une sculpture abstraite dont la dimension formelle est travaillée avec 
précision. La face manquante s'ouvre sur un espace occupé de tous 
côtés par des formes cubiques et des parallélépipèdes qui renvoient 
métonymiquement au cube dans son ensemble. L'intérieur du cube 
avec ses volumes ainsi retranchés produit un effet de sérénité et de 
méditation, un peu comme une chambre à coucher meublée d'objets 
parfaitement neutres. La froideur de l'espace cubique est tempérée 
par le volume irrégulier produit, ainsi que par la déformation et l'incli-
naison que le sculpteur a imposées à son cube. 
Puis, lorsque le regard croise les tableaux tridimensionnels tout à fait 
abstraits le long du mur, on se rend compte que l'exposition fonc-
tionne comme un piège. En eux-mêmes, ces tableaux s'inscrivent 
dans la plus pure tradition de l'abstraction parce qu'ils mettent en 
place une réflexion sur des grandeurs et présences négatives que seul 
un langage formel peut maîtriser. Ce sont en fait des tableaux-sculptures 
qui jouent sur des volumes manquants, sur l'opposition structurelle 
entre la présence et l'absence. Le matériau choisi est le plâtre, ce qui 
permet d'offrir au regard une surface tout à fait lisse, et donc un effet 
pictural, et en même temps de produire des formes à trois dimensions, 
en creux, en évidant des volumes. Ces tableaux-sculptures sont des 
références vagues à l'art abstrait, mais, dans le contexte de l'exposition, 
ils prennent un sens tout autre. Lorsque le spectateur se déplace du 
cube à grandeur humaine aux tableaux et qu'il y retourne, il fait appa-
raître une translation — presque une traduction — d'un genre à un 
autre, un peu comme s'il lui était donné d'habiter un Malevitch, pour 
ne nommer que celui-là. 
L'exposition joue sur des déplacements entre des langages qui sem-
blent ne pas aller ensemble, les uns purement formels, les autres 
composant des environnements perceptifs complets, et d'autres enfin 
qui rejoignent le mode narratif. Ainsi, on trouve dans l'exposition une 
chambre d'hôpital reconstituée avec une fenêtre, un faux-plafond, et 
même un malade qui dort. À la différence du cube, métaphoriquement 
habitable, il s'agit cette fois d'une pièce que l'on peut effectivement 
visiter, et où on peut même s'attarder le temps de reconstituer l'histoire, 
toutes les histoires, qu'elle contient, à partir des signes qui nous sont 
donnés. La vidéo proposée renforce encore la dimension narrative, en 
mettant en scène des personnages, un malade, une infirmière, une 
mystérieuse figure d'autorité qui semble contrôler la situation. Elle fait 
aussi référence aux mêmes figures géométriques, mais qui apparaissent 
maintenant sous forme de pures données sémiotiques à interpréter 
dans des récits elliptiques possibles. À l'idée pure du négatif, travaillée 
abstraitement dans les diverses sculptures, correspondent donc des 
espaces concrets et des récits desquels se dégagent clairement des 
thématiques liées au sommeil, à la maladie et au corps. Le résultat est 
hétérogène, quelque peu baroque, légèrement nostalgique, triste et 
ironique en même temps. L'effet global est surtout déstabilisant, et 
c'est en ce sens que l'exposition est un piège, dans la mesure où 
l'artiste nous attire vers la position d'incertitude dans laquelle il semble 
lui-même pris face à ses outils et à ses langages. 
Michael A. Robinson est un artiste pris dans une posture instable entre 
la maîtrise et la paralysie. Il maîtrise parfaitement les différents langages 
de l'art, particulièrement ceux de notre modernité du XXe siècle. Il 
travaille la présence, l'absence, le neutre, dans le plus pur esprit mini-
maliste, comme s'il s'agissait de sa seule langue, et qu'il n'avait plus 
désormais de langue maternelle, d'origine, ou de corps. Mais, sa 
maîtrise est stérile, car elle est sans finalité. Quelle que soit la théorie 
que l'on ait sur l'histoire de l'art, on peut reconnaître le rêve platonicien 
dans tout mouvement d'abstraction : l'idée pure, détachée du sensible, 
est sa finalité. En l'absence de cette finalité, la maîtrise du langage 
formel se renverse en paralysie. C'est cette paralysie qui s'actualise 
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dans les références au sommeil, à la maladie et au rêve. Elle n'est en 
fait que le retour — comme retour du refoulé — du corps et de l'expé-
rience sensorielle dont on ne peut plus faire abstraction. Tout cet 
environnement abstrait déplace le corps dans un espace de rêve, très 
particulier, un espace d'entre-deux, là où la nuit est blanche, là où le 
rêve se fait les yeux grand ouverts, là où le sommeil n'alterne plus avec 
l'éveil, mais se confond avec la maladie et la passivité. 
Dans une conversation, Michael A. Robinson a parlé de son dialogue 
avec l'art moderne et du fait que l'on ne pouvait plus aujourd'hui ni en 
perpétuer l'héritage, ni s'en débarrasser. Et, rapidement, il a associé la 
position de l'artiste contemporain à celle de l'hystérie. En fait, si on 
replace l'hystérie dans son contexte historique du XIXe siècle, on ne 
peut que lui donner raison. L'hystérie, qui au XIXe siècle, a ouvert la 
voie à la psychanalyse, renvoyait à la position de passivité, plus 
exactement de réceptivité, d'un corps paralysé par le double bind 
d'une soumission obligatoire et insoutenable aux maîtres, à la hiérarchie 
et à la loi. Pour Michael A. Robinson, l'autorité de l'histoire de l'art et 
de son tournant moderne place l'artiste dans la même posture hys-
térique. Il ne peut ni faire avec, ni sans. Dépassé par l'Idée si consistante 
et assurée de l'art, il ne lui reste que le refuge de la maladie. Sweet 
Dreams. Le ton nostalgique qui se dégage alors de l'exposition est 
bien présent. Il y a même lieu de parler d'un certain romantisme à 
vouloir perpétuer la position de l'artiste comme héros, comme figure 
singulière, et souffrante, appelé à répondre à l'injonction de l'art. Là 
encore, un peu comme les hystériques, dont la psychanalyse a toujours 
soutenu que leur maladie consistait en partie à ne pas vouloir renoncer 
à la jouissance de leur symptôme, l'artiste, malade de l'art, ne semble 
pas vouloir renoncer à sa maladie, la maladie de l'art. Au contraire, il 
s'y abandonne dans un demi-sommeil permanent, il s'en fait un habitat. 
Sweef dreams, Michael. 
Michael A, Robinson détient une maîtrise en arts plastiques de 
l'Université de Paris I et un baccalauréat dans cette même discipline 
de l'Université Concordia. Il compte une dizaine d'expositions indi-
viduelles, notamment à la Galerie Samuel Lallouz en 1996, à l'Hôpital 
Éphémère à Paris en 1997, à la galerie Optica en 1998 et au Centre 
d'art et de diffusion Clark en 1999. Il a également participé à plus 
d'une quinzaine d'expositions collectives à Québec, à Ottawa, à Hull, 
à Madrid et à Cachan (France). 
Jean-Ernest Joos a un doctorat en philosophie politique. Ses intérêts 
pour la théorie l'ont conduit vers la littérature, qu'il enseigne actuelle-
ment dans le Département d'études littéraires de l'UQAM, et vers l'art 
contemporain. Il écrit pour diverses revues (Parachute, Esse), institu-
tions (MACM) et centres d'artistes (Centre des arts actuels Skol). Il 
a conservé un lien avec sa formation première en enseignant la 





KARIN TRENKEL 17.05.2003—21.06.2003 
A MODERN-DAY DUTCH URBAN TALE 
ZOË MILLER 
In her recent exhibition at Skol, Karin Trenkel presents North Sea 
Ocean Paradise, a contemporary urban story set in Holland. As viewers, 
we are invited to engage ourselves in her installation—a scenic foreign 
space that may be thought of as a three-dimensional postcard. The 
viewer moves through a toy model of the Dutch urban landscape, that 
in itself, is an artificially created space. 
The three-dimensional elements of Trenkel's installation include set-like 
props that are colourful and have a feeling of play about them. 
Proportionally unrelated to each other, these props have been arranged 
in a seemingly arbitrary fashion. The disjunction between the mismatched 
proportions and their pre-fab style leaves the viewer with a vaguely 
unsettled feeling. Like industrial structures set in nature, Trenkel's 
slick constructions seem somewhat alien in the space they inhabit. In 
regards to cultural history, we find more than just playful aesthetics and 
design in what Trenkel is expressing with her work. The Netherlands, as 
the name suggests, is a low-lying country with almost half its land below 
sea level. Throughout history, the Dutch developed several methods of 
controlling the water, which enabled them to create more habitable 
areas. Trenkel seems to be very aware of the fact that she is living in a 
"self-made" country where the man-made supersedes the natural. 
Rotterdam—Trenkel's hometown since 1989—faced the enormous 
challenge of redesigning itself: planning new, orderly neighbourhoods 
to accommodate the anticipated chaotic rejuvenation of the city after 
the German invasion in 1940. The urban landscape was clearly defined 
with cosy and compact housing units taking on the appearance of 
tilted cubes with rustic characteristics such as pitched roofs. Each 
neighbourhood is a neatly packaged area of modern living designed 
around its own centre with green spaces, shops and social facilities. 
The concept of communities was given form by stamping these units 
to create an urban pattern or design. 
Upon entering North Sea Ocean Paradise, the viewer is faced with 
an arranged composition of sculptural elements, clustered in the 
space not unlike the arrangement of neighbourhoods within a city. 
These elements create formal movement within the space and seem 
to direct our way through a three-dimensional painting, or virtual-
reality computer game. 
Centred in the space is a group of six house-like objects, carefully 
arranged and pointing in different directions. They are placed on an 
area shaded with linework, which brings to mind a plotted area of land 
drafted on a geographical map. Plywood boards joined with tie-wraps 
form lopsided cubes that remind us of traditional Dutch houses, 
crooked with age and the unsolid subsoil. Because of their abstract 
openness they could also be prefabricated family homes, garden 
houses or harbour buildings. 
To the right, are two stylishly designed couplets of orange chairs that 
have been crafted with a 1960s minimal sensibility. These benches 
remind us of seating found on public transport or in public parks. 
They, like the houses nearby, are formally placed in varying directions 
as if zipping about, but caught in a moment like a film still. We think 
about the alarming speed of modern urban culture; moving around like 
automatons within our carefully planned environment. 
Just behind the houses stands a stick-like tree constructed of wooden 
pieces, covered in green and beige duct tape; simplified to an 
abstract geometric structure. By observing the surrounding elements 
in the exhibition, we become aware of an underlying common dialogue 
between the abstract and the figurative. On one hand, we are presented 
with an urban landscape; on the other with an abstract composition of 
colours, lines and shapes. 
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Five shiny silver columns mounted on yellow bases are installed 
throughout the space; these vertical structures are connected by thin 
parallel blue strings, evoking telephone poles and wires. These poles 
draw together the installation, creating a formal composition with the 
space. Burgundy wallpaper dots of varying sizes decorate the right 
wall, as well as a heating pipe that belongs to the actual construction 
of the gallery. These dots conjure up metro station artwork or urban 
decoration, while the pipe draws attention to the gallery's features and 
connects us to a painted teal wall; enclosing the space around us and 
imparting a sense of human presence. 
At the other end of the space, a round, black picnic table is set in front 
of a mural collage of cliché paradise beach scenes contained in the 
outline of a sunset. The only two-dimensional piece in the exhibition, 
this mural actually evokes space. Lush greenery extends out drawing 
us into an idyllic natural world, away from our created reality. Is this 
where we, as citizens, are taught to go and relax? Brainwashed to 
escape to a place that is opposite in every way to what we create for 
ourselves? This highly cliché natural backdrop serves as a counter-
point to the urban scene, and it does not seem much less commercial 
or industrialized than the urban scene itself. The mural appears to be 
made from kitsch designed wallpaper. "Design" is seemingly ever 
present in the installation. Like a child-like playground, it reminds us of 
how we are programmed, as children, to compute lines, shapes and 
colour. Yet, the ordered nature of the elements and close attention to 
detail evoke a desire for perfection and control in our lives; a feeling 
that everything needs to be organized and developed against the 
threat of disarray which we find in the ever encroaching natural world. 
Trenkel's choice of media is diverse and easily obtainable—she uses 
plywood, wooden pieces, tie-wraps, tape, string, and wallpaper. The 
silver duct taped columns lead us to wonder if they could be made of 
solid metal, just as the black picnic table could be made of granite. 
We ask ourselves if our own urban surroundings could also be nothing 
but a façade. Cities, or life-size functional installations that encompass 
the citizen are rarely thought of as sculptural art forms. However, in 
making a three-dimensional diorama, scaled to fit into a gallery space, 
Trenkel enables us to take a look at her surroundings (and thus our 
own) in a more critical and self-aware manner. She has presented us 
with a generous installation to consider. She mentioned that if she had 
more time she might like to give even more to the show—to redevelop 
her city and fill up the gallery entirely to create an overwhelmingly 
crowded space, perhaps to mirror the overdevelopment typical to 
urban centres. Although managing to curb this urge, she did continue 
to develop the exhibition after the vernissage—adding wallpaper dots 
and by considering to paint another wall with colour. She wanted her 
exhibition to change and grow, much like the real Rotterdam, or any 
other city. Ultimately I was left with the impression that the construction 
and movement of North Sea Ocean Paradise might never be finished— 
and intentionally so. 
Karin Trenkel est née en Allemagne en 1966. À l'âge de 23 ans, elle est 
déménagée aux Pays-Bas, où elle a poursuivi ses études à Rotterdam 
et à Maastricht. En 1992, elle a séjourné trois mois à Montréal durant 
lesquels elle a élaboré divers projets. Depuis, elle revient régulièrement 
au Québec dans le cadre de résidences d'artistes. En 1996, elle 
présentait une installation à La chambre blanche, à Québec, ainsi qu'au 
Centre des arts actuels Skol. Depuis 1997 elle vit à Rotterdam. Elle 
expose régulièrement aux Pays-Bas, en Belgique et en Allemagne. 
Zoë Miller est née en 1975 à Brisbane, en Australie. Après avoir voyagé 
en Europe et en Asie, elle s'est installée à Montréal, où elle a obtenu 
un BFA en design et arts d'impression de l'Université Concordia en 2002. 
Elle a travaillé au Centre des arts actuels Skol jusqu'en juillet 2003. 





Box Expo, 2003 
1. 2. Vues partielles de l'installation 
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STEVE TOPPING 17.05.2003 — 21.06.2003 
ON BOX EXPO 
DANIEL HALL 
In Box Expo, Topping opened up interesting views on the inhabitation 
of built space with a remarkable simplicity of means. The box was the 
small gallery at Skol, its entrance covered with a blackout curtain, empty 
except for an object on a podium in the middle. A narrow beam of 
light from above shone down on the podium. It illuminated an arrow of 
masking tape pointing towards a red pushbutton atop a wooden box. 
Beside it was a contraption, set in motion by pressing the button. With 
a whirring and clicking, a flickering colour image was projected. A cin-
ematic view, about twenty inches square, set at chest height, panned 
around the white walls, completing a revolution every sixty seconds. 
Anyone familiar with the Montreal skyline would have realized that the 
film was a panorama of the city, taken from a single point. The camera 
appeared to be located on the very spot where the viewer stood, as 
though the walls of the room and of the building itself had suddenly 
dissolved. The sudden darkness experienced upon entering the box 
added to the shock of the dissolution of the walls into a bright, sunny 
outdoor space. The moving image challenged the observer to consider 
what the surrounding walls were cutting them off from. It slowly became 
obvious that the film was shot on the roof of the very building where 
Skol is located, in the heart of downtown Montreal. The viewer is com-
pelled to turn and follow the projection thus retracing the filmmaker's 
steps in capturing the original image, or perhaps retracing the cam-
era's movement as if it were mounted on the same spinning platform 
as the projector. The illusion was enhanced by the coincidence of 
identical bright afternoon sunshine in the film and outdoors at the time. 
The mechanism behind the illusion, the sculptural contraption was a 
Super 8 projector ingeniously mounted on an old phonograph 
turntable. A metal armature curved between the two to provide an 
anchor for the axis of rotation, a clever solution to the problem of 
bringing power to a spinning projector. The distinctive clicking sound 
came from the film. There was a home-made sensibility in tune with 
the character of the building itself which has been adapted to new 
artistic uses unforeseen by its original makers. Box Expo was a provoca-
tive ephemeral work, engaged with its urban and architectural situation. 
LA PIECE CINETIQUE 
CAROLINE MARTEL 
Le dispositif de Box Expo, en cumulant les fonctions de prise de vues et 
de projection, rappelle la double ingéniosité technique du cinématographe 
des frères Lumière. Il nous replonge dans ce temps des origines où, de la 
captation à la projection, le cinéma apparaissait comme un outil permet-
tant de sonder le temps et l'espace. Box Expo ne joue toutefois pas sur la 
transformation du temps de l'image filmée par des procédés de montage 
ou des changements de vitesse. Il nous fait réfléchir à notre relation à 
l'espace filmé, ou plutôt à l'illusion de la reproduction de l'espace au cinéma, 
voire à son déplacement, et ce, grâce à l'ingéniosité de son mécanisme. 
Il serait tentant de voir en Box Expo une œuvre de cinéma expérimental, 
d'abord de par la manière dont elle joue avec les spectateurs. Phénomène 
observé chez quantité d'entre eux : le réflexe d'y voir simplement un 
filmage de la ville, puis de tenter de repérer de quel point de vue idéal 
le panoramique aurait été exécuté... Comme si, par son essence même, 
un film projetait dans le présent des images provenant forcément d'ailleurs. 
Pourtant le point de vue de Box Expo est fondamentalement ici, la 
caméra ayant, lors du tournage, pivoté sur le toit précisément au-dessus 
de l'endroit où le projecteur est installé. Topping propose l'illusion d'une 
transparence de la petite salle aux murs clairs, comme si ceux-ci disparais-
saient pour nous laisser vraiment voir la ville, là. Pour produire son effet, 
le film doit être projeté dans cet endroit précis; il n'est pas transposable 
dans un autre lieu, ce qui lui donne un caractère éphémère. Le point 
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de vue est également ici, dans le moment présent, car Box Expo, comme 
son titre l'indique, n'est pas un film, mais une séance qui a lieu lorsqu'on 
appuie sur un bouton. Son essence repose dans sa projection à l'instar, 
encore là, de tout un pan de la tradition de l'avant-garde au cinéma. 
Le kiné-ceil de Topping ne se pose pas tant dans le viseur de sa 
caméra Super 8 qu'il est investi dans son dispositif intégral. Box Expo 
n'est donc pas l'œuvre d'un homme à la caméra portant un regard 
subjectif sur la ville, mais celle d'une caméra-projecteur fabriquée par 
un habile artiste qui joue sur la médiation de nos rapports à l'espace 
urbain... La ville, ainsi, est embrassée d'un point de vue impression-
nant, mais dont l'objectif est ailleurs. 
as well as the turntable speed. It may be happenstance, or intuition, 
that caused the interval of time that it took for the projector to rotate 
to last about one minute. 
The notion that one minute is the length of time it takes to survey the hori-
zon in a 360 degree rotation is an interesting interpretation of how to define 
a minute—suggestive, subjective, yet somehow authoritative. With Box 
Expo, Topping explores his curiosity, via Super 8 film, in a cosmic visual 
tempo embedded in the structures, patterns and surroundings of objects and 
intervals of everyday motions, carved slices of time, architecture and urban 
space, and brings them together in one synthetic, atmospheric moment. 
224 WORDS/MINUTE 
MARIE-PAULE MACDONALD 
Steve Topping's rotating screen film makes you think about rotating cycles, 
clocks, gears and objects in space: helicopters, planets and galaxies. 
While a day varies with the rotation of the earth, why is a day divided 
into intervals of twenty-four, and then further subdivided into 1440 
minutes—and what is the meaning of the interval of one minute anyway? 
Topping acknowledges the influence of John Porter, a Torontonian and 
experimental filmmaker who, in 2001, showed a film entitled Scanning 1, 
during an evening of experimental film held at Théâtre La Chapelle in 
Montreal. His camera tracked the surface of a building where the lens 
was not able to capture the whole façade at once; he then used a 
shoulder-mounted projector, and projected the tracking motion, emu-
lating the same pattern as the filming. 
Topping shot the skyline in a 360 degree horizontal rotation on top of 
the building where Skol is located. To project the film, he mounted the 
projector on a turntable and was able to adjust the projector's speed, 
La pratique artistique de Steve Topping comprend le film Super 8 et 
16 mm, la sculpture sonore, l'installation ainsi que l'architecture ver-
naculaire. En 1998, il participait à l'exposition Conditions légales à la 
galerie Articule, à Montréal, de même qu'à Hoarding Project, à Toronto. 
Il a aussi présenté son travail à Eastern Edge Gallery, à Saint-Jean, 
Terreneuve, en 2000. Son film Reading Canada Backwards a été présenté 
en première au Vancouver International Film Festival en 1997 puis, 
entre autres, à l'Hôpital Éphémère à Paris en 1997 et au Armando 
Museum à Amersfoort aux Pays-Bas en 2002. 
Daniel Hall étudie l'architecture à l'université de Waterloo. 
Caroline Martel conjugue théorie et pratique en rapport à la création 
documentaire. Cinéaste indépendante, elle termine présentement un 
long métrage entièrement construit à partir d'archives, Le fantôme de 
l'opératrice (Productions artifact, 2004). Elle est également coordon-
natrice de la programmation au Studio XX à Montréal. 
Marie-Paule Macdonald est architecte. Elle enseigne à Montréal et à 
l'université de Waterloo. Son livre, rockspaces, a été publié en 2000 
par Art Metropole, à Toronto. 
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TRADUCTIONS / TRANSLATIONS 
NIKKI MIDDLEMISS 
L'ARCHITECTURE (IM)PERCEPTIBLE DU QUOTIDIEN : 
LES LIGNES DE TOIT DE NIKKI MIDDLEMISS 
BRETT KASHMERE 
Traduction : Francine Lalonde 
L'architecture tient autant de la représentation que du réel 
Selon la phénoménologie, notre interprétation du monde serait davantage affaire de perception 
que de conception. Si l'appréhension de phénomènes découle de la perception sensorielle 
plutôt que de la pensée rationnelle, l'expérience immédiate du quotidien détermine donc notre 
réalité. L'aptitude spécifique de la photographie à reproduire des indices du réel la charge 
ainsi de données phénoménologiques2. Mais par sa présence même, l'image photographique — 
qui est un savoir sur l'expérience et la remplace tout à la fois — distingue ce qu'est le réel de sa 
représentation. Autrement dit, le photographe indique toujours l'absence (du réel). Ce contexte 
de dualité de la présence et de l'absence sera le cadre de mon analyse de l'exposition 
Sky Lines de Nikki Middlemiss, présentée chez Skol. En effet, l'architecture ( im )perceptible 
du quotidien et le caractère quasi anonyme du quartier sont précisément le point de départ des 
explorations photographiques de Middlemiss, qui montre dans cette exposition les aspects 
négligés et sous-estimés de notre environnement domestique. Le travail de Middlemiss, qui a 
d'abord exploré les relations entre l'esthétique et la fonctionnalité, révèle ici à quel point la 
structure socioculturelle de l'espace urbain correspond aux formes architecturales. 
L'exposition comprend trois sections dont la plus saisissante met en scène deux pièces 
étroites et découpées qui s'étalent le long des deux principaux murs adjacents de la galerie. 
Des photographies fractionnées et collées pour en faire des panoramas jumelés représentent 
les toits de deux pâtés de maisons. Ces images recadrées, délinéées et fixées directement 
aux murs de la galerie font s'entrecroiser deux rues très connues de Montréal — Saint-Denis 
et du Parc — que l'absence de signes distinctifs a rendues anonymes. En cachant les détails 
qui permettraient leur identification (numéro d'appartement, rideaux, arbustes, habitants), 
Middlemiss enveloppe de mystère ces extérieurs domestiques. Bien que situés dans des zones 
d'activité quotidienne, ses paysages sociologiques sont étrangement dépourvus de présence 
humaine. Comme la photographe américaine Catherine Opie, Middlemiss élimine toute trace 
de relation interpersonnelle avec son environnement et opte pour un point de vue sobre et 
documentaire de l'espace public. La neutralité de la présentation, cependant, n'est pas que 
passivement objective puisque la stratégie d'exclusion de Middlemiss nous oblige au contraire 
à compléter en imagination la représentation imprécise des toits. En l'absence de point de 
référence satisfaisant, nous devons nous concentrer sur une double absence et projeter une 
image de nous-mêmes dans les espaces vides. Cela exige de la mémoire et de l'inventivité. 
En nous empêchant d'identifier aisément leur contenu, ces photographies nous interrogent sur 
notre appréhension de l'espace urbain : que révèle donc sur nous l'endroit où nous vivons? 
Prenons-nous seulement le temps de regarder autour de nous, de remettre l'espace en question? 
Dans la deuxième section, on voit sur deux photographies de même format des stores verticaux 
blancs et ouverts à divers angles. Ces stores semblent voltiger devant des arrière-plans d'un 
bleu vibrant qui rappellent la surface d'une fenêtre. Leur faisant face, une troisième photographie 
des mêmes stores, ici fermés, complète l'ensemble. Ces images sont à la fois naturalistes de 
par leur évocation du quotidien et tout à fait construites de par la représentation ouvertement 
simulée des fenêtres que leur planéité met en évidence. Comme des vitres à travers lesquelles 
on ne peut voir ni de l'intérieur ni de l'extérieur, ces photographies bloquent finalement toute 
forme de vérité en attirant l'attention sur leur statut d'objet esthétique, ce à quoi l'ensemble des 
photos de la première section, découpées et collées — comme des tranches de vie — résiste. 
Bien que l'introduction de stores vénitiens ait d'abord semblé énigmatique, on comprend 
mieux, dans ce contexte et après réflexion, les relations complémentaires de ces œuvres. En 
plus de proposer l'inversion conceptuelle des extérieurs domestiques dépeints sur les autres 
murs, cette série de photographies intériorise le monde extérieur de l'artiste. Elle montre 
également comment l'accueil enthousiaste à notre environnement quotidien marque notre per-
ception de ce que nous voyons habituellement par la fenêtre ou à l'intérieur de toute demeure3. 
Enfin, dans la dernière section, trois photographies exploitant l'aspect à la fois austère et 
décontracté des gratte-ciel modernes complètent l'exposition. La nature séquentielle de leur 
composition, qui évolue entre des plans d'ensemble, des plans moyens et des plans rap-
prochés, fait à penser à un zoom cinématographique. La plus grande photographie combine 
et superpose deux prises de vue d'une même tour à appartements disposées à l'horizontale. 
En accentuant les recoupements de sa construction, la photographie souligne davantage le 
dispositif artistique de Middlemiss; encore ici, l'apparence de passivité indifférente n'est pas 
fortuite. Ce groupe de photographies contient aussi des détails qu'on ne retrouve pas dans 
les pièces fractionnées du premier groupe. Contrairement aux duplex en brique qui nous sont 
familiers et qui sont ( partiellement ) représentés dans les panoramas du premier ensemble, les 
photos de tours en béton, quand on les observe de près, ne montrent aucune des fioritures 
originales et colorées aperçues dans les montages précédents. Elles renforcent plutôt l'allure 
banale et déprimante de l'architecture moderne qui fut jadis un symbole de sophistication chez 
la classe moyenne. Mais ces structures fonctionnelles et éparses sont devenues des résidences 
pour étudiants universitaires sans-le-sou ou des personnes défavorisées. Pendant ce temps, 
les professionnels à statut social ascendant ne cessent d'infiltrer, de rénover et de gentrifier 
les quartiers hip de Montréal, là où se concentre une diversité économique et culturelle. Les 
quartiers du Plateau Mont-Royal et du Mile End ici représentés subissent justement de telles 
transformations tandis que les coûts de location y grimpent et que le taux d'inoccupation y 
dégringole. En juxtaposant un gratte-ciel solitaire à des rangées d'habitations plus intimes et à 
échelle humaine, l'artiste souligne à quel point l'architecture est le reflet d'une classe sociale. 
Dans Sky Lines, les lignes de toits de Middlemiss sont la métaphore de frontières à ( d é c o u -
vert. Partout dans la ville, des lignes de paramètres déterminent notre environnement intérieur 
et extérieur, en plus de délimiter des espaces publics et privés et de créer puis maintenir la 
division des classes. Ces lignes (invisibles, imperceptibles mais omniprésentes, illustrent la 
structure et le design de l'espace urbain. En relevant ce double aspect, Middlemiss s'engage 
directement envers le paysage social afin d'en découvrir la subtile organisation. En assem-
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blant librement les architectures domestiques, Middlemiss déconstruit et recrée un monde 
postmoderne, isolé et fragmentaire, un monde d'imaginaire et d'intimité, une expression de 
l'expérience par l'expérience4. Middlemiss reconnaît ainsi la primauté de la vie sur l'essence 
des choses et rend visibles les aspects cachés du quotidien. 
1. Witold Rybczynski, The Look of Architecture, New York, Oxford University Press et The 
New York Public Library, 2001, p. 97. 
2. Pour en savoir plus sur les aspects phénoménologiques de la photographie, se référer au livre 
d'André Bazin, The Ontology of the Photographie Image, What is Cinema?, traduit par Hugh 
Gray, Berkeley, University of California Press, 1971, p. 9-16. Bazin y écrit « qu'on doit rechercher 
les qualités esthétiques de la photographie dans sa capacité à représenter la réalité sans arti-
fice. Par ce pouvoir, la simple représentation photographique d'un monde que nous ne connais-
sons ni ne pouvons connaître fait plus qu'imiter l'art : elle imite l'artiste » (p. 15). 
3. John Chambers, « Perceptual Realism », artscanada 26, n° 136-137, octobre 1969, p. 13. 
4. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, éd. Claude Lefort, traduit vers l'anglais par 
Alphonso Lingus, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1968, p. 155. 
PATRIC LAÇASSE 
THE OTHER'S VOLUME 
MARTIN BOISSEAU 
Translation: Susan Avon 
As I am writing this text, I hear the metallic squeal of a braking train, I hear the sound of a washing 
machine and I hear La Musique des Mots by Rober Racine. It is entirely possible that at the very 
moment that you are reading this sentence, you are also hearing surrounding noises, words, music. 
It has become banal to say it: we are permeated with sounds and images. Moreover, we are 
moulded by the permeation. Sensory perceptions are a sort of continuum, silt, a sludgy 
deposit from which emerge representations. Whether they be strictly ideas or whether they 
take shape in reality, these representations are the result of a psychic activity that organizes 
perceptions. As much as for the fabrication as for the reception of an "object" (significance, 
representation, etc.), we are forced to set a complex psychic mechanism in motion. 
With A l'intérieur de mon oreille, Patrie Laçasse tackles a wonderful and ambitious problem. It 
could be expressed in two complementary questions: what, in an acoustic and visual continuum, 
are the elements (forms, colours, noises, smells, etc.) that allow the fabrication of one (or sev-
eral) representation(s)?; what are, in a biological body, the elements (tissues, organs, etc.) that 
allow for the fabrication of representations? Laçasse fabricated a situation that makes us reflect 
on the conditions of fabrication, of the transmission and the reception of a statement. This sit-
uation stems from the casting process: the cast and the mould. Judicious, distorted and effective. 
Having divided the small room at Skol into two spaces, Laçasse placed a silicone object on 
the walls of each space: in the first space, the negative mould of the interior of his open mouth; 
in the second, the negative mould of his left ear. The mouth interior is volumetric, the ear a 
cavity. The negative mould of the mouth interior is set on the wall, while the ear is recessed in 
the wall. The two objects are placed at the height of the artist's head. The mould of the mouth 
interior, salmon pink, evokes the colour of flesh, an inverted skin where the imprint of the 
teeth, the tongue and the lips look like fossils: an obstructed, blocked, mute and static mouth. 
White, and set in a wall just as white, the ear has certain characteristics that are central to this 
piece. Like a loud-speaker, the mould of the ear vibrates while emitting short sound bytes 
from electronic media sources (television, radio). Laçasse selected excerpts that transmit the 
names (sometimes accompanied by adjectives) of local and internationally known people: 
"George Bush," "journalist Daniel Pearl," "Jean-Paul II," "informant Stéphane Gagné," etc. To 
these sound bytes, Laçasse has superimposed day-to-day sounds recorded in the lobby of 
Place Ville-Marie in Montréal, a building known for the economic power wielded there. 
In the wall, below the ear, the artist has made a cavity. By its positioning and its vertical shape, 
the cavity appears made for a shoulder or an arm. In relation to the title of the piece, the cavi-
ty invites us to position ourselves "in" Lacasse's ear, inside "his" ear, to hear "in his stead" 
people saying other people's names. For each person named, we find ourselves at the end of 
a sort of chain made up of four claims: ours, Lacasse's, the newscaster's and the person named. 
Politics at play? Of course, but also public space, information, ethics and otherness. In this 
piece, it is as if taking the other's place to hear another say yet another's name is the same as 
occupying a cavity and defining oneself as the "other's volume," to go from one cavity to 
another. Illusion of course, but one that allows us to think that if we are both a spatial and an 
acoustic volume for the other, we are also a cavity and a silence for ourselves. 
Because it is possible to say that we can hear the ocean in a shell, it is also possible to think 
that this volumetric mouth and this hollow ear (vibrant and resonant) offer much more than the 
distant echo of a political media wave. This volumetric mouth and hollow ear nurture the idea 
that a statement can sometimes occupy a cavity, that a statement is both a cavity and an indi-
cation of a cavity, the other's place occupying the hollowness within. 
Ensconced in Lacasse's ear, I thought that a soothing murmur can sometimes lead to its own 
reversal; reeling in schizophrenic horror and hearing voices. 
We are shells. 
; MARYSE LARIVIÈRE 
ILLUSIONS OF THE REAL 
i KATY FORTIN 
k\ Translation: Gabriel Levine 
Maryse Larivière's exhibition, Out of This World, is a close look at the real and fictional existence 
of love-relationships, provoking an ambiguous interpretation of her photography. The artist's 
exploration of desire is mirrored in a reconfiguring of reality, as she offers us a voyage into a 
fantasy world. 
In Skol's main room, twelve large-sized colour photographs are laid out in a line on each wall. 
They are separated into two groups, entitled Him and I and Him. At first glance, they are pho-
tos depicting an interior (kitchen, bedroom) or an exterior (beach, woods, downtown city), like 
little scenes of life pulled from a private diary. Immediately, in the foreground of the first image, 
we see a young man sitting at a table outside a café. The emphasis placed on this character 
subtly foreshadows the presence of an "invisible" person, whom we only spot in just a few of 
the subsequent photos. As Larivière portrays herself alone or in the company of this absent 
body, she delicately shapes the way in which we perceive the rest of the exhibition. 
Time is indefinite throughout the work, as if the artist, in response to a strong emotion, were 
becoming more and more confused in her perception of reality. In a search of a new experience 
(or the renewal of experience), these moments of intimacy constitute some sort of replace-
ment-world. The artist keeps feeding and nourishing her need for Him: "the other comes there 
where I am waiting, where I have already created him."1 She imagines him as a lover, a gift, or 
a friend—to kiss, to fuss over, to walk with on some fine winter's afternoon. Him remains prac-
tically invisible, present only through her. Larivière shows herself alone in most of the images, 
with emotions that run the gamut from joy to despair. In her solitude, there is a quality essen-
tial to the lover's state: the lover is none other than the one who waits.2 
Larivière's photos, drawing on emotional confusion as well as on certain representational 
elements, are a staging of the lover's state. By digitally manipulating some of the images, 
Larivière rejects any claim to truth in the different moments of intimacy she has chosen to por-
tray. The formal strategies she uses to bring out the complexity of love-relationships show that 
Him is clearly only a product of her fantasies. The body we see in the photographs becomes 
the mere emblem of a lover who vanishes, slipping away from reality. He lives in her like a memory. 
In a deconstructed manner, Larivière remembers, relives and reinvents what has happened —or 
what she wishes had happened—in an attempt to repeat the emotional chaos of the shock of love. 
On the other hand, due to its explicit nature, another photograph blurs one's reading of the 
relationship. In the setting of a hotel room, a man appears reflected in the bathroom mirror. We 
see his body, naked from chest to thigh. He is touching his penis, suggesting that he has just 
had sex with the naked woman stretched out on one of the two beds. The woman is also 
reflected in the mirror. This shot puts to rest any preconceived ideas we might have had at the 
beginning of the exhibition. It encourages multiple interpretations, leading toward a synthesis 
of not just any one relationship, but of the love-relation itself. 
Larivière, in her search for a process of representation that would explore and grasp what is 
knowable, creates a phantasmagoric space where love is thrown outside of time. While waiting 
for Him, who may not even exist, she invents an ideal story for herself. Her approach, showing 
the cyclical aspects of a love affair, encourages a critical view of herself, Him, and love 
relationships in general. Through her search to understand the limits of intimate relationships, 
Larivière calls into question the idea of distance between two people, stretching the romantic 
myth of belief in love to its utmost limit. This myth—of two lovers becoming one being—repeats 
the accepted discourse on love, which hides "the representation of ideal norms based entirely 
on fantasy."3 Following from this are images that express individual concerns, proposing private 
experiences relating to the lived experience of both artist and viewer. 
The experience that Maryse Larivière gives us also draws a parallel between the power of 
photography and the power of love. In her work, photography's claim to authenticity is under-
mined by the use of digital montage. This technique allows her to transform her own reality, 
enabling her to explore the core qualities of photography and the lover's state. Larivière uses 
photographic images as analytic material in an attempt to grasp how passionate excess can 
provoke the risk of psychosis. By questioning the limits of transparency and authenticity in 
both photography and the world of emotions, Larivière outlines an experience that provokes 
us to reflection, bringing us to a deeper understanding of the relation formed between the real 
and the unreal. 
1. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux (Paris: Éditions du Seuil, 1977), 49. 
2. Ibid., 50. 
3. Francesco Alberoni, Le choc amoureux (Paris: Éditions Ramsay, 1981), 49. 
This process encourages a dreamlike reading of the other photographs. In general, despite a 
few ordinary scenes, they carry us to the world of dream and delirious obsession. There, love-
at-first-sight and fantasy become linked to images that can be transformed ad infinitum. 
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PAVEL PAVLOV 
COUNTING/CODING SPACES 
PAVEL PAVLOV'S PARKING LOTS 
SUZANNE PAQUET 
Translation: Gabriel Levine 
Parking lots should probably be considered among the non-places, or "anonymous spaces," 
catalogued by Marc Augé in his essay on surmodernity.1 I would rather describe them as a no 
man's land. Full, they are filled with steel machines; empty, they contain absolutely nothing. 
At certain times of the day, on certain days of the week, they are deserted. On Sundays or at 
night, the artist roams through them, seizes them. Because, if I'm not mistaken, Pavel Pavlov 
also pursues his precise and attentive search by night. 
These no man's lands, these vague spaces, may be products of modernity, postmodernity, or 
surmodernity. In any case, this is how we live. "Not like that!" you might protest. Yet these 
spaces surround us; we live in a kind of enclave in their midst. They are the peripheral deserts 
of our cities. It almost feels improper to take an interest in these places. Calling them "land-
scapes" seems excessive—they are flat and featureless. But take a look at Pavel Pavlov's 
photographs. In each picture is a lamppost that bears a centred, square shape adorned with a 
number. A horizon-like paved surface cuts the vertical lamppost at a right angle. Behind these 
strict lines appear all sorts of entirely banal structures and constructions, 
"...a landscape is not the natural characteristic of the environment, but a synthetic space, an 
artificial system of spaces superimposed on the surface of the earth..."2 
A landscape is thus doubly synthetic; or better, it necessitates a double artifice. In the Parking Lots 
series, Pavlov makes a link between concept and document, as if trying to add to this duality. As 
a marker (or pivot) of contradiction, Pavlov offers the number-bearing lamppost, which seems 
at once to forbid and authorize the passage between the different views of a given image. 
Pavlov's scrupulous process—recording each face of each column numbering the different 
parking lots—bears a strange resemblance to that kind of art once called "conceptual." There 
was a time when photography, while still used for its own sake (allowing it to deploy all its ref-
erential power), served a purpose other than a (laborious) discourse about its own (hypotheti-
cal) self-referentiality. Photography was used as the common and easy-to-reproduce medium 
that it is, a way to pick up a fairly accurate trace of reality, which in turn, by putting its results 
in order, could transmit broad ideas and larger concerns. If we stick to this possibility, in other 
words if we stay literally on the surface of the pivot (the number-bearing lamppost), the space 
delimited by the artist clearly becomes named by numbers, while at the same time rendered 
mute by a conceptual generalisation. The full turn (as if drawing a grid) around the four 
faces of the same object, the column marked with a number that in a certain sense defines 
the space, the four images thus produced then arranged in sequence, the sequences then 
assembled in a linear series of ascending order, all this becomes a narrative whereby the various 
forms of the verb chiffrer ["to number"] are deployed. Chiffrer can mean at once to encode, to 
count, to add, and also, more prettily, "to adorn with a number," this last possibility indicating 
the photographer's own gesture of appropriation. To number a place in this way—to encode it 
and put it in a sequence—is to encrypt it, to make it obscure. Here, the process, the sequen-
tial aspects and their serial configuration, seems to make all things equal. 
However, the square shape on which the number is inscribed, repeated in each image and dou-
bling each also-square frame, pulls our gaze in a different way. We find ourselves in the "space" 
of photography. This space is determined by the succession of depths of field, a succession 
articulated by projecting a central perspective, in which the role of the centre is played by a 
sort of pivot: the lamppost. And behind this, behind each number, spread out at the horizon of 
the paved surface, lies the landscape. Dull and featureless it may be, but it must be treated as 
such. The whole perceptional and perspectival mechanism works toward creating a point of view, 
or a manner of looking at the subject. Clearly, in photographing a place and in looking at those 
photographs, there is no way for the photographer or the viewer to compose anything other 
than landscape. In each of these images, our attention is caught by these "backgrounds," these 
"in-the-distances," on the far side of each number. In them we can see all the possible panora-
mas of the suburbs and urban periphery, reintegrated into the documenting photograph—saying 
that this is, indeed, how we live. 
"Social interaction moves out into the street and takes the form of excursions or gatherings in 
parking lots or service stations."3 
Just as landscape forms itself through the point of view and perspective of photography, it is 
also constructed—more concretely—by the uses we make of it. Roads now enclose our cities, 
as they do everywhere, with all the structures and installations conceived in terms of transit, 
including parking lots.4 If there is to be such a thing as landscape, we'll have to get used to this: 
the perpetual movement of automobiles now models (and modulates) our space. 
With the precision of his gaze, his detailed surveying, his numbering and sequencing of places, 
Pavel Pavlov constructs a space for us, a space provoking a displacement of foreground and 
background, of surface to horizon-line to the horizontal line of narrative, a continual back-and-
forth that helps to describe our surroundings and the way in which we perceive them. I don't 
think his gaze condemns. Rather, it reveals (deconstructs) the "artificial system" of landscape 
in its multiple strata and many possibilities. We need to be attentive to this fine-tuned com-
mentary (or encoding)—as attentive as Pavel Pavlov—to be able to grasp it in all its density, to 
decrypt its code. 
1. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodemité (Paris: Seuil, 1992). 
2. John B. Jackson, 'The Word Itself," Landscape in Sight: Looking at America (New Haven: 
Yale University Press, 1997), 305. The italics are the author's. 
3. John B. Jackson, "Truck City," Landscape in Sight, 265 
4. "...parking lots, drive-in facilities and skyways and overpasses and interchanges and strange 
little slices of greenery." John B. Jackson, "The Accessible Landscape." Landscape in Sight, 74. 
KATE TERRY 
EVANESCENCE AND GEOMETRY 
PASCALE BEAUDET 
Translation: Susan Avon 
Kate Terry chose her title well. Diaphanous suits her installation perfectly and connotes it well; 
diaphanous is usually associated with the feminine. It brings to mind a veil lightly draped over a 
body, leaving to the imagination what lies beneath. The connotation changes however, with a 
male body, or an ageing female one. The colour of the threads of the installation is also associated 
with the feminine: this purplish pink is almost too pink. At least for a decisively post-minimalist piece. 
It is in this gap that the pertinence of the piece resides. It is "off to one side," simultaneously respect-
ing and departing from minimalist rules. The artist explains in her writings that she is interested 
in geometry and in series, in straight, clean lines, in the precision of the form, which correspond with 
the rules of Minimalism and its fascination with industrial forms. Terry's two almost intangible draw-
ings in space unfurl along seemingly mathematical graphic curves which become three-dimensional. 
Extending from wall to wall, two forms made up of cotton threads break the space up into two 
parts. Their evanescent structure creates two swaths, one where the lines intersect in the centre, the 
other more ring-like. Neither shelter nor object, they are perfectly described by the expression 
"drawing in space" used for modernist works, whether they be those of David Smith, Alexander 
Calder or Anthony Caro, where our perception changes according to our view point. The threads 
are attached to straight-pins strategically placed according to pre-existing architectural data: 
the two columns, very present in the Skol space, as well as the 2.54 cm variant in height of two of 
the centre's electrical outlets. The artist wanted to direct the gaze and the step toward the small 
gallery, while centering the axis of her piece around the columns, and more particularly, the back one. 
In her writings, Terry refers to several minimalist artists such as Donald Judd, Sol LeWitt, Robert 
Irwin, but another name comes to me in this context, that of Eva Hesse. In many of her pieces— 
I think of, in particular, Metronomic Irregularity, Vinculum, Hang-up and Right after— line, whether 
structured or unstructured, plays an important role. For Terry, colour plays the same role as the 
unstructured element does for Hesse. Terry's geometric precision reveals her "masculine" 
side, orderly, strict, while colour adds a little "stagger." Especially since the threads, some at 
eye level, can incite a sense of danger or at least a fear of disturbing the orderliness of the piece. 
The curve, even mathematical, was not really used by the advocates of Minimalism; cubes 
and acute-angled boxes, rectilinear stacks and modular constructions dominated. But, by dig-
ging a little deeper, one discovers that Robert Morris and Robert Smithson did use less recti-
linear shapes; LeWitt devoted sections of his drawings to circles; Stella painted on circular or 
semi-circular shaped canvasses. But it was Eva Hesse who used the curve the most. 
In Terry's work, the feminine element is found where it is least expected, at least in the traditional 
division of roles. She places emphasis on the momentum of the large scale geometric figures 
which occupy the gallery without overpowering it. The feminine element is only evident in the 
details: in the fragility, the horizontality, the colour, the taking into account of the architectural 
details. A previous occupation of Skol's gallery space, the monumental piece by Stéphane 
Gilot, attests to this difference: Gilot systematically reproduced the two structural columns, 
creating a virtual forest. It was an intensely vertical statement, very present, that radically 
changed how the space looked. Terry's installation is less disruptive to the space: one gradually 
discovers the piece as well as the space it occupies. Another example is Diane Borsato's installa-
tion at Skol, and the "carpet" of trombones that she shaped and displayed between the two 
columns. An undeniable horizontality was inherent, a reference to the metal plates of Carl 
Andre with an ironic choice of materials to which was added the "participatory" aspect of its 
fabrication: feminine work which underlies the piece and critiques the work of previous artists. 
In fact, How to Make a Sculpture in an Emergency was the result of the collective work of 
about sixty people, working together to assemble the trombones in a 24-hour marathon. 
Another allusion links Terry's work to the feminine: symmography, the arts and craft technique 
of making images on a panel by stringing threads from nail to nail. Crafts and the hand-made 
are often associated with the feminine, and usually in a derogatory manner. The combination 
of symmography and minimalist "high art" sets in motion Terry's implicit inquiry. 
Beyond references to Minimal Art, Terry's work is somewhat similar to the experiments of 
Naum Gabo; I refer in particular to Construction linéaire dans l'espace n°1: Variation \ from 
1956-1957, where cotton threads are anchored to the surface of a Plexiglas structure, creating 
folds and twists in the tapered shapes; the geometric forms are easily read on the transparent 
structure. Terry detaches the lines from the structure and, by doing so, distances herself from 
the notion of the object; the underlying paradox of the piece, its relative visibility puts it in a 
tenuous realm. Similarly, another exhibition comes to mind that went beyond this boundary 
and flirted with the immaterial, that of Joceline Chabot (Skol, 1997), where she created almost 
imperceptible drawings with pin-pricks in the walls. We can also draw parallels between 
Terry's work and Vladimir Tatline's relief sculptures, more specifically his corner relief of 1915. 
However, Gabo's pieces convey a structure with a heart which is not the case with Terry; as 
for Tatline, he strove for the accumulation of materials in a redefined space, freed from a cen-
tral axis. The use of space for Tatline, forms linked to mathematics for Gabo, series and large 
formats of Minimalism: Terry has made good use of the work of artists who preceded her, to 
simultaneously critique them, pay homage and create her own oeuvre. 
Terry's installation work, as well as her "ready to install" side with her Thread Installation Kits, 
self-assembly kits made up of threads and pins, refer to the feminine, the domestic and the 
familiar while, at the same time, it points to the art of the past. Furthermore, it situates itself 
firmly in the present by rethinking the notion of the object and by taking a fresh look at the 
processes which lead to the creation of a work of art. 
1. As illustrated, for example, in Qu'est-ce que la sculpture moderne ? (Paris: Centre Georges 
Pompidou. 1986), 108. 
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REGULA DETTWILER 
LET IT FADE 
DANIEL ROY 
Translation: Janine Hopkinson 
Let's go one step at a time here. Faced, as I am, with uncertainty about this project, I'd rather 
be able to see where I'm going. Histoire naturelle du monde artificier. Régula Dettwiler. 
November 2002. The installation is composed of three elements: a pair of framed watercolour 
paintings, a series of colour photographs and a video monitor. Each element is taken from the 
artist's work over the last couple of years; they are disparate, but all reflect a concern with the 
"artificial world". 
So let us proceed with the chronological order of the "budding" of these works. To the right of 
the entrance, the two watercolours from 1999 resemble 19,h century botanical illustrations. The 
plants have been dissected in the fashion of such drawings: stems, peduncles, leaves, corol-
las, sepals and petals are laid out on the page and rendered in the naturalist tradition. It strikes 
anyone familiar with Audubon or Quebec's Brother Marie-Victorin as not quite right. In fact, it 
becomes apparent that one is looking at plastic industrial moulds, archetypes of the artificial 
plants on the market. These flowers have been gathered in various shops around the world and 
the artist has delighted in finding the same species on every continent. Here, then are the weeds 
who spread, as our beloved Marie-Victorin would have said, not according to the whims of the 
winds or birds, but rather, according to the whims of the World Trade Organisation. One can't 
help but smile at the delightful irony. 
On with the visit. On the opposing wall is a series of photographs in landscape format ( 8 x 1 0 in), 
arranged in four rows of six. These photographs were taken during the artist's stay in Montreal 
in 2000. More or less the same, the photographs haven't been cropped of their film sprocket 
holes and frame numbers, so we can see the time passing in frame 2, 3, 4 etc. The scene never 
changes. Its framing remains more or less the same: the Japanese bridge at Monet's Garden 
at Giverny, "recreated" for Easter time in Montreal's Complexe Desjardins. As artificial as this 
garden is, it contains real flowers in bloom. Its artificiality does not lie in its raw materials; it 
lies in the incongruity of its situation and its representation. We see in it Sunday afternoon 
strollers, and can easily imagine the pallid spring weather outside. These moments, captured 
in very short intervals, don't show us very much: people are taking leisurely strolls through the 
garden. More irony? But who or what exactly is being made fun of? Ordinary folks going 
about their business in March? Our collective compulsion to artificially re-create nature? The 
"over-idealization" of a famous garden, itself idealized by a famous painter? 
One cannot ignore the temporal indicator of the black bands showing the frame numbers and 
sprocket holes. Which time is being referred to? The slow-Sunday-time illustrated in the pho-
tos? The century gone by between Monet's garden and the Complexe Desjardins? Or, in the 
negative sense, the time of year and its harsh weather, bound to affect the garden? The latter 
is impossible, of course; we're inside, where temperature and humidity are controlled, and the 
biochemical industry takes care of the rest. Still, I can't quite shake the question of the time of 
year (its weather, especially). 
Let's continue visiting. Between the two pieces described above, sits a tiny video monitor, show-
ing another walking tour, recently created entirely using landscaping software. Here the 
source material is no longer artificial as it is in the watercolours, nor rendered artificial as it is in 
the fake Giverny garden; rather, it is entirely virtual: an assemblage of bits in a computer main 
frame. The artist confides that she visits every Sunday morning to do her "gardening". She plants 
her chosen specimens, watches the flowering and the harmonies that are created according to pre-
chosen seasons. Evenmore irony? Self-mockery? This reading seems to me to be short on interest. 
In this case, the time that passes is purely random: with the click of a mouse we begin all over 
again from the start, changing the season or the plants in the garden. If the artist does her 
gardening here on Sunday mornings, only her time is reflected, not that of the garden, which 
obviously is not affected by real time or real weather! The chronological time reflected here 
also has no bearing on the garden at the Complexe Desjardins, whose greenhouse-grown 
plants are strategically placed according to the demands of the Easter season, only to be dis-
posed of (and, at the very least, composted, one hopes) when their time is up. Chronological 
time has even less impact on the plastic plants shown in the watercolours, whose decomposi-
tion would take centuries. 
Between the clock and the weather 
I still find the question of time of year, and the problem of weather, irksome. Twenty-five years 
of gardening doesn't leave a person unaffected: no one can convince me that flowers will 
always bloom when the seed package says they will! It takes more than passing time to make 
a garden grow. Plastic flowers last forever, fake Monet gardens can be replanted like a room 
can be redecorated, and a piece of software creates an "ideal" garden completely unaffected 
by the elements. It's all a bit too rigid for me. 
To get back to the weather...just like time, it is unstable, fluid, and in movement. Whether 
we're talking about the end of time or the end of a weather pattern, we're talking about death: 
of living beings, of the winds. 
I should say, we're noticing death; in our technological and perfectly controlled society, we do 
not speak of death. It is too embarrassing and easily sidestepped a reality. Since September 
11, has it not been evident that death is more interesting when it happens en masse? 
Everyday deaths interest no one, whether they are those of isolated individuals or the many 
little witherings that affect a person and our lives. 
Our everything's-disposable society seems to have paradoxically cultivated an obsession for 
things that stay the same. We want things to be permanent, immutable, and we want to be 
able to predict the future. Long-term planning, development plans, growth charts; we want to 
know it all, so we can be ready to control it. 
And yet, who wants flowers that never fade, perpetual spring gardens, pre-programmed after-
noon strolls? Gardens, like all living things, are meant to be born, to grow, to change, and 
eventually, to die. Dettwiler's gardens are totally inert and refuse all transformations other than 
those the artist prescribes. 
Life is anything but predictable. All we know for sure is that it will end one day. The best-case 
scenario is that we enjoy it. In the worst case, we can always tell ourselves it won't last. 
1. Translater^ note: A Natural History of the Artificial Word. 
MAURA DOYLE ET SANDY PLOTNIKOFF 
2003 — MAURA DOYLE ET SANDY PLOTNIKOFF, 
DEUX OPPOSÉS 
ROSEMARY HEATHER 
Traduction : Isabelle Chagnon 
Dans la pratique artistique récente, la tendance que l'on appelle échange social — ou esthé-
tique relationnelle, terme employé par le critique français Nicolas Bourriaud — fonctionne à 
partir d'une subtile réorientation de l'entreprise artistique dans son aspect social. Attirant un 
public varié en supprimant le pouvoir d'intimidation présumé de l'objet d'art, elle aspire à 
l'ouverture d'un espace propice aux relations sociales libres de toute médiation. Produit de la 
critique de cet objet depuis longtemps entamée dans les milieux de l'art contemporain, cette 
tendance comporte un aspect innovateur, qui tient au fait que l'artiste abandonne son pouvoir 
en renonçant aux récompenses financières et au prestige artistique traditionnel au profit d'une 
ambition sociale utopique. 
À cheval sur la frontière transgressée par l'échange social, Maura Doyle et Sandy Plotnikoff 
pratiquent une forme d'esthétique relationnelle qui comporte une récompense. Qu'ils travaillent 
seuls ou en collaboration, leur art est complémentaire parce qu'il représente — dans cet ordre : 
Plotnikoff, Doyle — deux pas en direction d'un point final d'arrivée. Plotnikoff réfléchit sur 
l'histoire de l'objet esthétique en tant que possession bourgeoise, tandis que Doyle tente de 
concevoir une autre façon de mener l'art à sa fin. 
En dépit de son objectif, qui est de favoriser l'égalité sociale, l'art conçu en tant qu'échange 
social demeure soumis à l'autorité de l'artiste. Les tenants de ce type de démarche ont beau 
essayer de diluer leur rôle en sollicitant la collaboration de leur auditoire, comme l'artiste lui-même 
contribue à l'œuvre, sa signature demeure irrémédiablement associée à toutes ces entreprises. 
Adoptant une stratégie dont l'origine remonte à Duchamp, Sandy Plotnikoff donne aux objets 
de la vie quotidienne un statut esthétique. Dans une œuvre intitulée Hoody, il réemploie des 
articles trouvés en leur conférant une signification nouvelle. Dans des boutiques de vêtements 
d'occasion, il a acheté une série de sweat shirts à capuchon dans le but d'harmoniser leurs 
couleurs à celles de son environnement. En étayant sa structure sur les couleurs, Hoody ouvre 
des possibilités illimitées et établit un contexte pour l'œuvre de Plotnikoff. Comme un homme 
qui se déplace dans l'espace en fondant sa démarche sur une utilisation de la couleur, il se 
propulse plus avant au sein d'une zone d'apesanteur totale — une sensibilité esthétique 
entièrement autodéfinie. Ces préoccupations se traduisent ensuite dans l'œuvre de Plotnikoff 
sous la forme de boutons-pression multicolores. 
Plotnikoff utilise le bouton-pression, élément caractéristique de sa pratique, pour transformer 
des vêtements — pantalons en spandex, casquettes de camionneur, etc — en des multiples 
sculpturaux modifiables. Il investit le bouton-pression d'un reste de l'héritage de l'art en tant 
qu'industrie esthétique exigeant discernement et talent. Comme dans le cas des bracelets com-
posant son travail récent, il crée des accessoires mode. Abandonnant le prestige lié à l'exclusivité 
de l'objet d'art, il offre à son public des choix de styles, version contemporaine de la démarche 
du connaisseur. Ce qu'il y a de nouveau dans cette façon de faire est qu'au lieu de se délester 
de l'objet, il débarrasse plutôt ce dernier de son instrument de validation, soit l'institution de l'art. 
Si les noms de marques créent une pseudo-communauté de gens dans le coup, les bracelets 
de Plotnikoff offrent encore plus à ce chapitre. Le nom de marque ne fait référence à rien d'autre 
qu'à l'idée de sa propre ubiquité, mais le bouton-pression — la proto-marque de Plotnikoff — 
émane d'un lieu réel. On le porte en signe d'appartenance. Plotnikoff étant l'unique proprié-
taire de son entreprise, chaque bracelet conserve un lien avec son point de vente et permet 
une forme d'interaction avec l'artiste. 
Se situant complètement à l'opposé de cette position, Maura Doyle propose de stopper le flux 
de tous les systèmes de distribution. Avec The Money Collection, elle orchestre un aboutisse-
ment approprié aux déceptions des consommateurs face à leurs achats, en lançant le concept 
singulier d'épuisement de la valeur de l'argent, quand celui-ci cesse de fructifier. En échange 
de rien du tout, elle vous débarrasse de votre argent et, dans la meilleure tradition de la créa-
tion artistique, prétend trouver de l'art là où il n'y en avait pas auparavant. Comme la crédibilité 
de son projet tient à son pouvoir de persuasion, elle vend à ses clients l'idée selon laquelle 
l'argent est redondant. Le tour inattendu de son propos, toutefois, est qu'il s'agit d'une redon-
dance réversible. Comme il est mentionné dans la lettre qui accompagne The Money Collection, 
Doyle dit clairement avoir besoin d'argent. N'est-ce pas notre cas à tous? 
Toute situation d'échange repose sur le versement d'une somme d'argent équivalant à la valeur 
de la chose qu'il sert à acheter. The Money Collection — qui comprend un site Web, une lettre, 
des étiquettes et des cartes professionnelles de même que la mention de divers points de 
collecte (l'appartement de l'artiste ainsi que Headquarters, situé au studio-appartement de 
Plotnikoff, centre de son entreprise mondiale de distribution de boutons-pression) — passe 
outre à cette obligation, faisant fi des subtilités de la culture de consommation. Au lieu de cela, 
l'œuvre agit comme un vortex, engloutissant en elle-même toute mémoire de l'utilité associée 
à l'argent. Dans d'autres contextes, la renonciation au désir de possessions matérielles s'inscrit 
dans une démarche spirituelle. Dans l'univers de Doyle, il s'agit d'une simple renonciation. 
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Se comportant comme si l'argent n'avait aucune utilité et faisait simplement partie du désordre 
de la maison, elle en court-circuite toutes les implications dans notre mode de vie. Synonyme 
de toutes les choses auxquelles il ajoute de la valeur, il n'est plus l'égal de ces choses. Et 
si l'argent perd son utilité, il cesse également d'être rare et donc de constituer un rouage du 
besoin. L'originalité de Doyle est de traiter l'argent comme n'importe quel autre objet, et donc 
de subvertir le système qu'il perpétue ainsi que sa faculté d'attribuer de la valeur. 
Dans 2003, travail de collaboration que Plotnikoff et Doyle ont réalisé à Skol, les tendances Vidéos amateurs 
opposées qui caractérisent les pratiques respectives des deux artistes viennent se heurter : le Au milieu de la salle d'exposition, trois écrans où on voit une arrière-cour japonaise. Les 
« quelque chose pour rien » de Plotnikoff (coordination esthétique de l'objet trouvé) subvertis- scènes se déroulent sans synchronisme, révélant d'infimes détails comme des lapins endormis 
sant le « rien pour quelque chose » de Doyle. Étant donné que tous deux créent des œuvres et des orangers courbés par le vent. Absorbée, une chenille se fraie un chemin dans le sol, 
qui peuvent fonctionner indépendamment de l'institution de l'art, leur travail, étant exposé menée par son sens de l'orientation lent et tortueux. Des pigeons font leur toilette et picorent 
dans la galerie, en devient jusqu'à un certain point moins radical ; ce dernier, à son tour, vient le sol. Une poule se roule dans la poussière, se secoue, hésite puis se roule de nouveau à terre. 
ébranler la fonction traditionnelle de la galerie. À la réception de Skol, des articles à vendre 
sont étalés. L'exposition offre une sélection d'objets modifiés par l'ajout de boutons-pression Un jour, une de mes collègues a insisté pour que j'apporte à la maison une vidéo de son voyage 
et de bracelets exhibant ces mêmes boutons, un ensemble de 100 macarons « annuels » en Écosse. Celle-ci est restée dans un coin pendant un mois puis je l'ai rendue sans l'avoir 
fabriqués par Doyle (2004-2103) ainsi que son disque electrobeat minimaliste, transformant du regardée, en me sentant coupable. Bien que ma collègue ait tellement souhaité que je la voie, 
même coup les artistes en producteurs de marchandises, la galerie en une salle d'exposition je n'ai tout simplement pas pu la mettre dans mon magnétoscope. D'habitude, la fascination 
commerciale et son personnel en préposés aux ventes, qui conseillent les clients et les aident d'un créateur de vidéo amateur pour son sujet lui fait négliger de penser à soutenir l'intérêt du 
à faire leur choix parmi diverses couleurs de boutons-pression. spectateur. Les vidéos amateurs ne sont peut-être pas faites dans l'intention de les montrer 
au public (seules les figures anonymes et vagues de la postérité pourront les voir); elles sur-
Doyle et Plotnikoff, dans 2003, mettent en pratique l'idée d'échange social contenue dans leur gissent de la simple volonté de faire quelque chose de sa vie. La réalité y est en général 
projet. Par ailleurs, le caractère mercantile de l'exposition est contraire à l'éthique d'un centre enregistrée telle quelle, à partir d'une impulsion donnée par les moments d'émerveillement qui 
d'artistes autogéré tel que Skol, dont l'objectif est de favoriser les initiatives artistiques à surviennent quand on a du temps, ou lorsqu'on observe son enfant ou son chien en train de 
l'extérieur des contingences du marché. Mais si 2003 a transformé le personnel de la galerie faire des tours d'adresse dans l'arrière-cour. 
en boutiquiers, le fait d'exposer à Skol a eu un effet de distorsion équivalent sur les œuvres 
de Doyle et Plotnikoff. Transformés respectivement en exposante dans une galerie d'art et en Les trois écrans de Backyard peuvent être vus simultanément et leur proximité dans l'espace 
créateur d'objets d'art, il s ont investi Skol comme des hôtes bien élevés en visite au domicile font surgir ce qui nous apparaît comme de brèves histoires. Une tortue nage dans une eau verte 
qu'ils ont jadis habité. S'adaptant aux coutumes de leur territoire natal, les deux artistes se et trouble. Chacune de ses tentatives d'escalade de la paroi de l'aquarium aboutit à un échec, 
sont comportés comme d'affables mécènes des arts plutôt que comme des personnes qui se Sur un autre écran, un chien beige attend, assis près d'une clôture. Au moment où il incline la 
plient de force aux règles de l'institution; ils se sont conformés à la vocation de la galerie, tête, la tortue retombe. Le chien continue à regarder la caméra avec un air un peu perplexe, 
établie de longue date, qui consiste à exposer de l'art. La tortue s'en va. Le lien qui se crée entre les occupations des animaux disparaît aussitôt qu'une 
nouvelle image apparaît — en fait, l'association est si brève qu'on peut s'interroger sur sa réalité. 
La caractéristique fondamentale du travail de Doyle et de Plotnikoff est sa capacité d'adapta-
tion. Accessibles et pertinentes dans une variété de contextes, leurs œuvres ont en commun Un lapin attrape son bol et le jette bruyamment sur le sol. Il ne réagit pas au bruit du bol. Il le 
une autosuffisance qui frise l'exclusivité mutuelle — des artistes l'un par rapport à l'autre ainsi fixe, l'attrape à nouveau et le laisse tomber. Le même lapin apparaît sur les autres écrans, en 
que par rapport à la galerie elle-même. Dans ce contexte, peut-être 2003 pose-t-elle, par train de faire la même chose, ce qui accroît le sentiment de futilité d'une manière étrangement 
inadvertance, la question suivante : jusqu'à quel point la tendance de l'art contemporain à dramatique. Regarder l'animal est à la fois drôle et dérangeant. Jeter son bol, est-ce une 
favoriser des initiatives artistiques diversifiées et absolument singulières présage-t-elle la perte diversion ou un moyen de communiquer? On en vient à se demander si les lapins s'ennuient, 
de pertinence de l'institution artistique? 
Nous avons tendance à vouloir deviner ce qui motive les animaux. En décrivant leur comporte-
ment, nous créons des métaphores de notre propre vie. Les animaux des vidéos d'Akimoto 
sont en ce sens des protagonistes. Le sujet de la narration est alors la persistance du temps. 
Le vide s'infiltre dans chaque plan et rien n'arrive réellement. Disposant d'une inépuisable 
SHINOBU AKIMOTO 
BACKYARD AND RELATED PHOTOGRAPHS 
DE SHINOBU AKIMOTO 
KERRI EMBREY 
Traduction : Pascale Beaudet 
réserve de moments, les animaux s'adonnent à des activités qui ne riment à rien. Un désir de 
fuite hors du présent est-il à l'origine de ces activités? Est-ce aussi le cas de la création? 
La caméra vacille volontairement dans un panoramique sur le jardin ou lors d'une nouvelle 
scène. De faibles notes de musique se font entendre. La radio semble être un moyen de se 
distraire pour l'artiste. Peut-être Akimoto a-t-elle choisi de garder cette musique dans l'œuvre 
pour que nous puissions la voir comme spectatrice de son propre travail. Elle m'a parlé du 
paradoxe de l'artiste qui fait de l'art pour fuir une sorte d'ennui existentiel et qui se trouve en 
train d'enregistrer les interminables instants vécus par un lapin en cage, il semble, dans ce 
contexte, qu'un parallèle inévitable se crée entre le geste de l'artiste et le lapin jetant son plat 
sur le sol encore et encore. 
Instantanés de vacances 
Au fond de la galerie se trouve une série de photos. Certaines frappent par leur beauté et sont 
même sentimentales : un ciel rose au couchant, derrière une forêt, une poule apprivoisée dont 
la tête hupppée jaillit d'une boîte, deux chiens face à face qui se flairent le museau. D'autres 
photos sont banales. Certaines sont floues, comme si elles avaient été prises dans une précipita-
tion enthousiaste : un arbre dont le sommet est délavé par le soleil, un écureuil presque invisible 
courant dans un parc, une plante d'intérieur en fleurs. Parce qu'il y en a tant, les instantanés 
relèvent de l'obsessionnel. Quel intérêt y a-t-il à préserver des moments banals? Des images 
faites au hasard commencent à acquérir une signification quand elles sont collectionnées et 
affichées en tant que telles dans une galerie. 
Akimoto m'a raconté qu'au cours de ses voyages, elle a observé les touristes prendre des 
photos et faire des vidéos de monuments et de temples, de fleurs et d'animaux, autrement dit 
de choses qu'on peut voir n'importe où. « La raison d'être de cette activité m'a toujours 
fascinée », dit-elle. Veulent-ils avoir une belle image d'une belle fleur? Ou veulent-ils être la 
personne qui a fait la belle image? Pour comprendre ces motivations et ces intentions, elle a 
commencé à faire de même, à enregistrer des moments banals de sa vie. 
La prolifération de l'équipement d'enregistrement a démocratisé l'art. Faire de belles images, 
reproduire ce que l'on voit avec exactitude n'est désormais plus une question d'habileté. Akimoto 
se demande ce que les photographes amateurs font des images qu'ils créent. Les collection-
nent-ils dans des albums, montrent-ils à leurs amis leurs vidéos en prenant une tasse de café, 
suspendent-ils des photos agrandies et encadrées sur les murs de la cuisine comme des 
œuvres d'art? Leurs images dorment-elles dans une boîte sous un lit, ayant accompli ce qu'elles 
avaient à faire au moment de leur création? 
Akimoto ne présente pas une vision raffinée ou séductrice de la nature. Ses images sont déli-
cieusement amateurs et délibérément directes; elle dépeint la réalité telle que réfléchie par la 
technologie. Cependant, en tant que productrice d'images, elle est très engagée dans leur 
fabrication. En dépit de leur apparence arbitraire, ses photos sont soigneusement sélection-
nées. Les sujets de chaque plan vidéo sont choisis pour les activités qu'ils décrivent. La 
bande est montée en boucle en portant une attention précise à la juxtaposition des images 
sur chaque écran. Les goûts et les impulsions de l'artiste déterminent ses choix. 
Akimoto propose ici quelques récits sur la fabrication de son art. C'est l'histoire de sa pratique 
en continu, un effort de création soutenu et répété. Le besoin de créer est universel, mais 
l'artiste est privilégié parce qu'il appartient à une communauté. Il sait qu'un espace de signifi-
cations existe, simplement parce qu'il y a des galeries d'art. Le lapin ou l'amateur peut 
compter — ou pas — sur un public pour se distraire. Et pourtant toutes les identités sont ténues. 
En tant qu'artistes nous pouvons seulement espérer que les gens soient disposés à regarder. 
DAVID ALTMEJD 
SARAH ALTMEJD PAR DAVID ALTMEJD 
TRICIA MIDDLETON 
Traduction : Francine Lalonde 
Devant l'exposition Sarah Altmejd que David Altmejd a présentée récemment chez Skol, on 
croit d'abord avoir effectué un retour dans le temps et s'être retrouvé dans une pièce oubliée 
d'un cabinet de curiosités perdu, précurseur souvent étrange du musée moderne. Deux « por-
traits » de la sœur de l'artiste, deux têtes grotesques à mi-chemin entre la croissance et la 
décrépitude, entre la beauté et l'horreur — à l'image des curiosités recherchées par les anciens 
collectionneurs — s'offrent au spectateur. L'installation de ces portraits dans une chambre 
obscure et sous un subtil éclairage rappelle un dispositif de présentation muséologique. La 
matérialité et l'élégance ornementée, quoique sinistre, de ces tristes dopplegangers1 de Sarah 
Altmejd évoquent à la fois un passé très éloigné et un futur non désiré. 
Ces œuvres aux allures de tragédie romantique semblent avoir été construites sans tenir compte 
des formes mécanisées de production. Elles nous reportent à une époque préindustrielle et 
témoignent d'une grande anxiété face au futur. En y regardant de plus près, cependant, on 
remarque les matériaux bon marché fabriqués en série à l'aide desquels l'artiste a réalisé ces 
têtes qui semblent anciennes. La parenté que ces œuvres entretiennent avec l'horreur semble 
contemporaine et presque cinématographique à cause de l'utilisation d'éléments de parure 
outranciers — perruques, bijoux, pierreries et cristal à bas prix — et de maquillages qui n'ont 
rien de naturel. Mais au-delà de cet intérêt pour les métaphores de l'horreur, on ne peut ignorer 
que ces « portraits », malgré les dégoulinades et leur aspect de décomposition et de 
décrépitude, sont ceux d'un être aimé : une sœur. L'exploration de la tension existant entre la 
déchéance et la beauté d'abord, puis l'enfer insolite et merveilleux du sublime qui émanent de 
toute cette horreur sont au cœur du projet de l'artiste, que l'amour et l'admiration pour une 
sœur complexifient davantage. 
Dès son entrée dans la salle, le visiteur se retrouve en présence de ces deux têtes; l'une est 
au milieu de l'espace et l'autre gît à sa droite. La tête qu'il aperçoit immédiatement et qui sol-
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licite le plus son attention est disposée, tel un objet de culte, sur un socle noir et à la hauteur 
des yeux. Tandis qu'il fixe le gouffre béant que cette tête présente, le visiteur contemple les 
restes de ce que fut le visage de Sarah Altmejd; ces restes montrent qu'après s'être complète-
ment désagrégé, il n'en a subsisté qu'un trou horrible. 
miroir brisé. Car ce n'est pas un portrait du double de David Altmejd que nous voyons dans 
ce Sarah Altmejd, mais bien deux. 
1. N.D.T. Mot allemand qui signifie double ou sosie. Il est utilisé en anglais. 
Devant cette blessure massive, le regardeur voit que la tête ne s'est pas décomposée de 
façon naturelle, mais qu'elle s'est plutôt cristallisée tel un joyau incrusté; la tête s'est en effet 
elle-même prémunie contre toute maladie ou décrépitude ultérieure afin de pouvoir exister 
dans une vie future. Quelque part entre la vie et la mort, ces portraits dépeignent une stase 
horrifiante et laissent penser que la beauté réside dans l'horreur, bien que cela soit perturbant. 
Après cette vision, nos yeux se portent sur l'autre tête, située à l'entrée de la petite salle, dont 
l'effet est cependant très différent. Ici, la disposition de la tête, qui sert un point de vue nettement 
plus narratif, n'est plus un hommage aussi évident aux premières manifestations du musée. 
Non seulement voyons-nous la tête, mais nous pouvons aussi supposer qu'elle fut retranchée 
du corps lors d'un terrible accident et qu'elle gît encore à l'endroit même où il a eu lieu. La 
poussière de pierre et les débris qui l'entourent indiquent la force d'un vent qui aurait soufflé 
pendant de longues périodes. Devant cette scène d'accident, on se demande quelle histoire 
d'horreur a pu séparer la tête du corps de cette façon. Malgré les cristaux et les formations 
rocheuses qui semblent constituer le matériau dont est faite la tête, laissant croire qu'un laps 
de temps considérable s'est écoulé — englobant les horreurs du passé mais aussi le surgisse-
ment futur d'un grand désastre —, nous savons que la véritable Sarah Altmejd est vraisem-
blablement vivante et bien portante. Mais en sommes-nous si sûrs? 
Les fantasmagories provoquées par ces considérations anthropologique et géologique ne 
peuvent aller au-delà d'un certain point puisque d'une façon ou d'une autre, nous demeurons 
toujours conscients du processus artistique. Un coup de pinceau ici, là, une trace de doigt, 
ces fantasmagories s'évanouissent rapidement. Nous n'avons jamais pleinement accès à un 
univers alternatif et infini où le temps n'existerait plus et où la terreur esthétique se métamor-
phoserait pleinement en horreur. Même si nos esprits s'emballent, notre position dans le 
continuum espace/temps et notre questionnement quant au destin de Sarah Altmejd ne peuvent 
nous faire oublier que nous sommes face à une production artistique. Cette fantasmagorie 
solennelle de la mort et de la décrépitude est en effet du domaine de l'esthétique tandis que 
la véritable horreur est toujours écartée afin de laisser place au sublime et nous rappeler qu'il 
s'agit d'un contexte artistique. 
On se demande pourtant : pourquoi ce Sarah Altmejd'? N'est-il pas étrange que l'artiste, malgré 
d'évidentes tentatives d'embellissement du corps, ait choisi de représenter sa sœur bien-
aimée dans un tel état de mort et de décrépitude et après qu'elle eut subi d'incroyables 
horreurs? Sarah Altmejd nous révèle-t-elle une face cachée de la personnalité de David Altmejd 
ou s'agit-il ici d'un cas de licence poétique? Car la véritable terreur qui se cache derrière ces 
représentations persiste au-delà d'une fusion des identités familiales dans le simple but d'am-
plifier le drame et l'horreur. La terreur, ici, serait plutôt sans bornes, du fait de ces doppelgangers 
inversés de Sarah Altmejd qui ne cessent de se réfracter dans toutes les directions, tel un 
MICHAEL A. ROBINSON 
THE MALADY OF ART 
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Translation: Gabriel Levine 
A cube greets the visitor to Michael A. Robinson's exhibition, Sweef Dreams. Although it seems 
almost inhabitable, it remains an abstract sculpture, with a high level of formal precision. Its 
open face reveals an interior lined with cubic and rectangular forms, creating a métonymie link 
with the cube as a whole. Its interior and the forms it contains create a meditative and serene 
effect, something like a bedroom furnished with purely neutral objects. The coldness of the 
cubic space is balanced by its irregular shape, as well as by the distortion and sloping that 
Robinson imposes on it. 
Then, as the eye is drawn to the entirely abstract three-dimensional sculpture-paintings that 
line the wall, it becomes clear that the exhibition works as a trap. In themselves, these objects 
belong to the purest tradition of abstraction: they deal with questions of magnitude and nega-
tive entities that can be grasped only by a formal language. They are inverted reliefs that play 
with missing shapes and the structural opposition between presence and absence. Robinson 
chooses to work with plaster, a material that allows him to present a totally smooth surface, 
producing a pictorial effect, and at the same time to produce three-dimensional forms, creating 
hollow spaces by removing material. These sculpture-paintings are vague references to 
abstract art, but in the context of the exhibition they have quite different connotations. As the 
viewer moves back and forth between the human-sized cube and the paintings, there is a 
type of transfer—almost a translation—from one form to another. It is as if the viewer were 
able to live inside a Malevitch, to name only one possibility. 
Robinson's exhibition plays on the resonance between apparently dissonant languages. Some 
of these languages are purely formal, others make up complete sensory environments, and 
still others move into the world of narrative. Thus we find in the exhibition the reconstruction 
of a hospital room, complete with window, false ceiling, and even a sleeping patient. As 
opposed to the cube, only metaphorically inhabitable, this is a room that we can actually enter, 
where we can even stay long enough to use the signs that we are given to try and reconstruct 
the story—all the stories—that the room contains. The video projected in the main room 
reinforces the exhibition's narrative aspect, offering us different characters: a patient, a nurse, 
and a mysterious authority figure who seems to control the situation. The video makes reference 
to the same geometric forms, but they now appear as pure semiotic data to be interpreted as 
part of various elliptical stories. The pure idea of the negative, developed as abstraction in the 
different sculptures, is mirrored by the other physical spaces and narratives tapping into 
themes of sleep, sickness and the body. The result is diverse, somewhat baroque, a bit nostalgic, 
sad and ironic, all at the same time. The overall effect is destabilizing, and this is how the 
exhibition becomes a trap: Robinson draws us into the same position of uncertainty in which 
the artist himself, faced with his own language and tools, seems to be caught. 
As an artist, Michael A. Robinson is caught in an unstable position between mastery and 
paralysis. He has a complete command of the many languages of art, particularly those of our 
20* century modernity. He works with presence, absence and the neutral, evoking a minimalist 
approach in its purest sense. It is as if it were his only language, as if he no longer had a 
mother tongue, an origin, or a body. But his mastery, lacking any finality, is sterile. In every 
movement towards abstraction—and no matter which theory of art history we might use—we 
recognize the Platonic dream, with the pure idea detached from the sensory world as its finality. 
Without such finality, the mastery of a formal language falls back into paralysis. This paralysis 
expresses itself in the exhibition's references to sleep, sickness and dream. It is none other 
than the return—like a return of the repressed—of the body and sensory experience that can 
no longer be abstracted. The abstract environment places the body in a dream-space, a 
strange kind of space-between, where the night is white, dreaming is done with open eyes, and 
sleeping, which no longer alternates with waking, blurs into sickness and passivity. 
In conversation, Michael A. Robinson spoke to me of his dialogue with modern art. Today, he 
said, we can no longer carry on its tradition; nor can we reject it. He quickly associated the 
position of the contemporary artist with that of the hysteric. In fact, if hysteria is returned to its 
19m century historical context, he is clearly correct. Hysteria, which in the 19'" century cleared 
the way for psychoanalysis, made reference to the passive, or, more accurately, receptive 
position of a body paralysed by the double bind of a compulsory and unbearable submission 
to masters, hierarchies, and laws. For Robinson, the authority of art history and its modern 
variants places the artist in the same hysterical position: he can't work with it, he can't work 
without it. Overwhelmed by the Idea—so consistent and confident—of Art, sickness is his only 
refuge. Sweet Dreams. Here, the exhibition's nostalgic tone is quite present. It might even be 
appropriate to speak of a kind of romanticism in the way Robinson perpetuates the position of 
the artist as hero: a remarkable, suffering person, chosen to answer the call of art. Here again, 
the artist is a bit like the hysteric. Psychoanalysis has always maintained that the hysteric's 
sickness was in part an unwillingness to abandon the pleasure of his or her symptoms. 
Similarly, Robinson, sick with art, seems unwilling to give up his sickness: the malady of art. 
Rather, he abandons himself to it in a permanent half-sleep, making it his home. 
Sweet dreams, Michael. 
KARIN TRENKEL 
UN CONTE URBAIN HOLLANDAIS DES TEMPS MODERNES 
ZOË MILLER 
Traduction : Isabelle Chagnon 
Dans sa plus récente exposition à Skol, Karin Trenkel a présenté North Sea Ocean Paradise, 
véritable histoire urbaine contemporaine se déroulant en Hollande. En tant que spectateurs, 
nous étions conviés à prendre part à son installation — un décor représentant un paysage 
étranger, qu'on pourrait considérer comme une carte postale tridimensionnelle. Le spectateur 
se déplaçait à l'intérieur d'un modèle réduit du paysage urbain hollandais, lequel, dans la 
réalité, constitue lui-même un espace créé artificiellement. 
Les éléments tridimensionnels de l'installation de Trenkel comprennent notamment des objets 
qui évoquent des accessoires de scène de différentes couleurs présentant un aspect ludique. 
Disproportionnés les uns par rapport aux autres, ces accessoires sont disposés de façon 
apparemment arbitraire. Le contraste entre ces disproportions et le style préfabriqué des 
accessoires suscite chez le spectateur un vague sentiment de malaise. À l'instar de structures 
industrielles installées en pleine nature, les constructions léchées de Trenkel semblent en 
quelque sorte étrangères à l'espace qu'elles occupent. Du point de vue de l'histoire culturelle, 
le travail de Trenkel exprime bien plus qu'une simple esthétique ou une approche ludique. Les 
Pays-Bas, comme leur nom l'indique, sont une étendue de terre située à basse altitude et 
dont presque la moitié se trouve au-dessous du niveau de la mer. Au cours de l'histoire, les 
Néerlandais ont échafaudé plusieurs méthodes leur permettant de contenir l'eau afin d'aug-
menter la surface habitable de leur pays. Trenkel semble très consciente d'habiter un pays qui 
s'est « fabriqué » lui-même, où les réalisations humaines supplantent les éléments naturels. 
Rotterdam — où vit Trenkel depuis 1989 — a dû faire face à un énorme défi, celui de se 
reconcevoir entièrement : au lendemain de l'invasion allemande de 1940, en prévision du 
rajeunissement chaotique de la ville, on a conçu une série de nouveaux quartiers de façon très 
méthodique. On a clairement redéfini le paysage urbain en construisant des unités d'habitation 
confortables et compactes qui avaient l'apparence de cubes penchés agrémentés d'une 
touche rustique comme des toitures inclinées. Chaque quartier constitue aujourd'hui un lieu 
soigneusement aménagé, moderne et conçu autour d'un centre; on y trouve des espaces 
verts, des boutiques et des services sociaux. Ainsi, on a donné forme à des communautés en 
faisant de ces modèles d'habitation des sortes d'estampilles qui, juxtaposées les unes aux 
autres, créent des motifs ou des schémas géométriques urbains. 
En pénétrant dans North Sea Ocean Paradise, le spectateur se trouve devant un arrangement 
d'éléments sculpturaux, regroupés dans l'espace d'une manière qui n'est pas sans rappeler la 
disposition des quartiers d'une ville. Ces éléments créent un mouvement formel à l'intérieur 
de l'espace et semblent nous inciter à entrer dans une peinture en trois dimensions ou dans un 
jeu vidéo fondé sur la réalité virtuelle. 
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Au centre de l'espace se trouve un groupe de six objets ressemblant à des maisons, soigneusement 
disposés et orientés vers des directions différentes. Ils sont placés sur une surface hachurée 
rappelant une étendue de terre telle qu'elle apparaît sur une carte géographique. Des planches 
de contreplaqué jointes les unes aux autres au moyen d'attaches autobloquantes forment des 
cubes de guingois qui évoquent les maisons hollandaises traditionnelles, tordues par les ans et 
l'effondrement du sous-sol. En raison de leur caractère abstrait, ces formes pourraient tout aussi 
bien être des maisons familiales préfabriquées, des remises de jardin ou des bâtiments portuaires. 
À droite se trouvent quatre élégantes chaises orange disposées par paires présentant une facture 
minimaliste caractéristique des années 1960. Ces sièges nous rappellent les bancs installés 
dans les transports en commun ou dans les parcs publics. Tout comme les maisons qui se trou-
vent à proximité, ils sont orientés dans l'espace en différentes directions, donnant l'impression 
qu'ils défilent devant nous à toute vitesse ou qu'ils ont été filmés sur le vif. Nous viennent à 
l'esprit la vitesse fulgurante de la vie urbaine moderne et notre façon de nous déplacer comme 
des automates dans un environnement soigneusement planifié. 
Juste derrière les maisons se trouve un arbre de construction plutôt schématique, constitué 
de baguettes de bois recouvertes de ruban adhésif vert et beige, simple structure géométrique 
abstraite. En observant les autres éléments constitutifs de l'exposition, nous prenons con-
science de l'existence d'un dialogue sous-jacent entre l'abstrait et le figuratif. En effet, on nous 
présente d'une part un paysage urbain, et d'autre part une composition abstraite de couleurs, 
de lignes et de formes. 
Cinq colonnes aux reflets argentés fixées sur des bases jaunes sont réparties çà et là dans 
l'espace; ces structures verticales sont reliées les unes aux autres par de fines cordelettes 
bleues parallèles, ce qui fait penser à des poteaux munis de fils téléphoniques. Ces poteaux 
unifient l'installation, créant une composition formelle avec l'espace. Des cercles de différentes 
tailles découpés dans du papier peint couleur bourgogne décorent le mur de droite, où se 
trouve également un tuyau de chauffage qui fait partie de la structure de la galerie. Ces cercles 
font penser aux œuvres d'art qu'on voit dans les stations de métro ou aux décorations 
urbaines, tandis que le tuyau attire l'attention sur les caractéristiques de la galerie et dirige 
notre regard vers un autre mur, celui-là peint en bleu sarcelle. Ces éléments circonscrivent 
l'espace qui nous entoure et communiquent une impression de présence humaine. 
De l'autre côté de l'espace, une table de pique-nique ronde de couleur noire est posée devant 
un collage mural à caractère très cliché représentant des scènes de plage paradisiaques, 
placées à l'intérieur du contour d'un soleil couchant. Seul élément bidimensionnel de l'exposi-
tion, cette murale évoque en fait l'espace. De luxuriants espaces verts s'étendent à l'infini, 
nous attirant dans un univers naturel idyllique, loin de notre réalité fabriquée. Est-ce là que 
nous, citoyens, avons appris à aller nous détendre? Sommes-nous conditionnés à nous 
échapper vers des endroits en tout point opposés aux lieux que nous nous sommes créés? 
Cette toile de fond naturelle, cliché par excellence, contraste avec le paysage urbain mais ne 
semble pas beaucoup moins commerciale ou industrialisée que ce paysage. La murale est 
faite de papier peint kitsch. Le « design >» semble omniprésent dans l'installation. Comme un 
terrain de jeu pour enfants, celle-ci nous rappelle à quel point nous sommes programmés, dès 
l'enfance, à penser en termes de lignes, de formes et de couleurs. En outre, le caractère 
ordonné des éléments et l'extrême attention portée aux détails évoquent un désir de perfection 
et de maîtrise de nos vies, le sentiment que tout doit être organisé et développé pour réduire 
la menace de chaos que représente un monde naturel qui ne cesse de gagner du terrain. 
Les matériaux choisis par Trenkel sont diversifiés et faciles à trouver — elle utilise du contreplaqué, 
des baguettes de bois carrées, des attaches autobloquantes, du ruban adhésif couleur argent, 
de la cordelette et du papier peint. Les colonnes enrobées de ruban adhésif argenté donnent 
presque l'illusion d'être faites en métal massif, tout comme la table de pique-nique noire pourrait 
être construite en granit. Nous nous demandons alors si notre propre environnement urbain 
pourrait n'être qu'une façade. Les villes, ou les installations fonctionnelles grandeur nature qui 
englobent le citoyen, sont rarement considérées comme constituant des formes artistiques. 
Toutefois, en réalisant un diorama tridimensionnel dont l'échelle est reproduite dans l'espace de 
la galerie, Trenkel nous permet de jeter un regard sur son environnement (et donc sur le nôtre) 
d'une façon plus critique et consciente. Elle soumet à notre examen une installation des plus 
généreuse. Elle a mentionné que si elle avait disposé de plus de temps, elle aurait aimé élaborer 
encore davantage son exposition — développer encore sa ville et remplir complètement la 
galerie afin de créer un espace extraordinairement encombré, peut-être pour refléter le sur-
développement caractéristique des centres urbains. Même si elle a dû réfréner cette envie, elle 
a néanmoins continué de travailler à l'exposition au lendemain du vernissage — en ajoutant 
des cercles en papier peint et en songeant même à appliquer de la couleur sur un autre mur. 
Elle voulait que son exposition change et évolue, tout comme la Rotterdam réelle, ou n'importe 
quelle autre ville. En bout de ligne, j'ai gardé l'impression que la construction de North Sea Ocean 
Paradise et le mouvement qui l'anime pourraient ne jamais se terminer, et que ce serait voulu ainsi. 
STEVE TOPPING 
À PROPOS DE BOX EXPO 
DANIEL HALL 
Traduction : Isabelle Chagnon 
Dans Box Expo, Steve Topping propose une intéressante réflexion sur l'habitation des espaces 
construits, avec une remarquable simplicité de moyens. La boîte en question est la plus petite 
salle de Skol, dont l'entrée a été obturée au moyen d'un rideau afin de créer une obscurité 
totale; la salle serait vide, n'était un objet posé en son centre sur un socle. Un étroit faisceau 
de lumière projeté du dessus illumine le socle, éclairant du même coup une flèche en ruban-
cache qui pointe en direction d'un bouton rouge trônant sur une boîte en bois. Juste à côté se 
trouve un dispositif qui se met en branle quand on appuie sur le bouton. Au milieu des ronron-
nements et des cliquetis, une image couleur vacillante est projetée dans la salle. Un segment de 
film, défilant sur une surface d'environ cinquante centimètres carrés placée à hauteur de poitrine, 
panoramique sur les murs blancs de la galerie à raison d'un tour toutes les soixante secondes. 
Quiconque a déjà vu Montréal de haut se rend compte que le film montre un panorama de la 
ville, capté à partir d'un point unique. La caméra donne l'impression d'être placée à l'endroit 
où se tient le spectateur, comme si les murs de la salle et ceux du bâtiment s'étaient tout à coup 
dissous. L'obscurité soudaine qui s'était produite en pénétrant dans la boîte ajoute au choc 
créé par la disparition des murs au profit d'un espace extérieur radieux et ensoleillé. L'image 
en mouvement incite l'observateur à se demander ce que les murs de la pièce l'empêchent de 
voir. Peu à peu, il comprend que le film a été tourné sur le toit du bâtiment où se trouve Skol, 
au cœur du centre-ville de Montréal. Le spectateur ne peut éviter de pivoter sur lui-même pour 
suivre la projection, répétant du même coup les pas exécutés par le cinéaste lors de la captation 
de l'image, ou retraçant les mouvements de la caméra, comme si elle était fixée sur la même 
plate-forme pivotante que le projecteur. L'illusion était encore plus forte au moment de notre 
visite, en raison d'une coïncidence entre l'ensoleillement du film et le soleil qui brillait sur la ville. 
Mécanisme créateur de l'illusion, le dispositif sculptural est un projecteur Super 8 ingénieuse-
ment installé sur une vieille table tournante de phonographe. Une armature de métal de forme 
courbe relie les deux appareils afin de créer un ancrage pour l'axe de rotation, judicieuse solu-
tion au problème de l'alimentation en électricité d'un projecteur tournoyant sur lui-même. Le 
cliquetis que l'on entend provient du déroulement de la pellicule filmique. Cette installation 
présente un aspect artisanal qui s'accorde bien avec le caractère du bâtiment lui-même, 
lequel se voit adapté à de nouveaux usages artistiques que n'avaient sûrement pas prévu ses 
concepteurs. Éphémère et provocatrice, Box Expo est une œuvre en prise directe sur le con-
texte urbain et architectural qui est le sien. 
THE KINETIC ROOM 
CAROLINE MARTEL 
Translation: Janine Hopkinson 
The double mechanism of Box Expo, acting as both viewfinder and projector, recalls the dou-
ble technological ingenuity of the Lumière Brothers' cinematography. It takes us back to the 
time of the origins of cinema in which, from the capturing of an image to its projection, cinema 
appeared as a tool for imagining time and space. Nevertheless, Box Expo doesn't play on the 
transformation of the time of the filmed image through editing or changes in speed. Rather, 
the ingenuity of the Box Expo device makes us think about our relation to the filmed space, or 
indeed, the illusion created by the reproduction of space in cinema, if not its displacement. 
One is tempted to read Box Expo as a work of experimental cinema, primarily in the way it plays 
with spectators. Many of them reacted the same way: the first instinct is simply to see a film 
of the city, then trying to figure out what the ideal vantage point would have been to shoot the 
panorama ... as if, in its very essence, a film projects images in the present necessarily originating 
elsewhere. Yet, the point of view of Box Expo is fundamentally here: during the filming, the 
camera pivoted on a spot on the roof directly above the spot where the projector is installed in 
the piece. Topping presents the illusion of a transparency of the little room with see-through 
walls, as if these could disappear and let us see the city, there. To produce this effect, the film 
must be projected in this precise location; it cannot be transposed to another place—which 
contributes to its ephemeral quality. The point of view is also here, in the present moment: Box Expo, 
as the title suggests, is not a film, but a screening session that takes place when a button is 
pressed. Its essence lies, once again, in a vast tradition of the cinematographic avant-garde. 
Topping's kinetic-eye is not reflected in the viewfinder of his Super 8 camera, as much as it is 
invested in Box Expo's overall mechanics. Box Expo is not the work of a cameraman looking 
subjectively at the city; it is the work of a camera-projector constructed by an able artist play-
ing on the mediation of our relationship to urban spaces...The city, seen thusly, is seized from 
an impressive point of view—the focus of which, is elsewhere. 
224 MOTS/MINUTE 
MARIE-PAULE MACDONALD 
Traduction : Isabelle Chagnon 
Le film pivotant de Steve Topping évoque les cycles rotatifs, les mécanismes d'horlogerie, les 
engins et les objets évoluant dans l'espace : hélicoptères, planètes et galaxies. Si un jour 
s'écoule à chacune des rotations terrestres, pourquoi une journée est-elle divisée en intervalles 
de vingt-quatre heures, lesquelles sont elles-mêmes subdivisées en 1 440 minutes — et de 
toute façon, quel est le sens de cet intervalle d'une minute? 
Topping reconnaît l'influence de John Porter, cinéaste torontois qui, en 2001, a présenté un film 
intitulé Scanning 1 lors d'une soirée consacrée au cinéma expérimental au Théâtre La Chapelle, à 
Montréal. Après avoir parcouru la surface d'un bâtiment avec une caméra dont la lentille, maintenue 
très proche, ne captait jamais toute la façade à la fois, Porter a ensuite projeté le mouvement de 
travelling ainsi réalisé au moyen d'un projecteur à l'épaule, en reproduisant les mouvements du film. 
Avec sa caméra, Topping, placé sur le toit du bâtiment abritant Skol, a balayé l'horizon en 
effectuant un panoramique horizontal de 360 degrés. Pour projeter le film, il a installé un pro-
jecteur sur une table tournante et a pu ajuster la vitesse des deux appareils. Le hasard, ou peut-
être l'intuition, a fait en sorte que la durée de rotation du projecteur soit d'environ une minute. 
L'idée selon laquelle une soixantaine de secondes est le laps de temps nécessaire pour balayer 
l'horizon selon une rotation de 360 degrés constitue une intéressante façon de définir une 
minute — suggestive et subjective, mais néanmoins convaincante. Avec Box Expo, Topping explore 
sa propre curiosité, par le truchement d'une Super 8, à l'intérieur d'un tempo visuel cosmique 
qui s'inscrit dans les structures, les modèles et l'environnement des objets et des intervalles pro-
pres aux mouvements de tous les jours ainsi qu'à l'architecture et à l'espace urbain, et réunit 
tous ces éléments en une tranche de temps, un mouvement synthétique et atmosphérique. 
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